“秀才遇到兵”、 “一适之妙”与 “诗穷而后工”

刘克敌

一

1929年7月24日下午，陈寅恪与赵万里欲去景山故宫博物院分院查看陈列之清帝画像。当时他们均为故宫博物院专门委员且佩戴有该院的徽章，理应可以出入，不料却遭到守卫士兵的阻拦，用陈寅恪书信中原话就是“大声呵止，形色狰恶”。虽然两人据理力争，仍然被拒之门外，甚至要动手殴打两人。后经博物院职员出面，陈寅恪才得以入内，但其徽章却被该士兵撕烂。为此，陈寅恪向傅斯年写信让他要求有关方面严惩该士兵，并应傅斯年的要求以史语所的名义写信给故宫博物院，要求将该名士兵开除。不过最后处理结果如何，现存书信中没有下文。

可以想见，此事对陈寅恪刺激较大，且不说作为知名学者教授他不该受到如此粗暴对待，即便是普通人也不应如此罢，这就应了那句“秀才遇到兵，有理说不清”的老话了。无独有偶，鲁迅当年在途经香港时也曾遭到海关检查人员的无理搜查，他随身携带的书箱被翻得一塌糊涂。更令鲁迅气愤的，是船上的茶房将这野蛮的检查归咎于鲁迅，说鲁迅太瘦了，所以他们怀疑鲁迅是贩鸦片的。而鲁迅对此也无可奈何，也只有事后写一篇杂文发发牢骚而已。而且，这样的事似乎不只中国文人遇到，法国大文豪卢梭的文章写得很漂亮，但他却不善言辞。一次他经过一个小镇，受到一个市民十分粗鲁的羞辱，并且引来很多人围观。粗鲁市民的亢奋让围观者兴高采烈，他们毫无例外地带着幸灾乐祸的心态看着卢梭受到羞辱。卢梭当时极为难堪，又一时找不到合适的词语反驳，只好逃之夭夭。更让他难过的是，当他想出足以反驳对方的话语时，他离开这个小镇已经很远。

但假如我们处于他们的情境中，又能怎么办？是的，你可以愤怒，可以体会到那种刺痛你尊严、伤害你人格的羞辱感，只是你没有办法反抗：不仅因为它很快就消失，不仅因为你无法用语言为自己辩解，而且因为新的羞辱和烦恼又一次产生。日常生活中很少有人会一直在意这样的羞辱，因为它太短暂太平淡也太频繁。对于很多人而言，这只不过是在其无聊和单调的生活中激起的一朵小小的浪花，只不过是像被蚊虫叮咬一口那样短暂的疼痛。在我们内心深处，几乎感觉不到它曾经发生过，因为太多次这样的羞辱已经让我们麻木。当然，也许它不会完全消失，如果你真是对这样的羞辱特别敏感的话。问题在于，如果我们对所有这样的羞辱都敏感都在意都无法忍受，我们又该怎样在这个世界上活下去——不是苟活，而是像一个“人”一样的活下去。

可是，陈寅恪、鲁迅和卢梭不能！他们的疼痛不会消失，因为他知道这不仅是他个人的疼痛，而且是全人类的疼痛，这其中自然也包括伤害他侮辱他的那些人。诚如鲁迅评价宝玉所言：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”贾宝玉的悲凉，是因为他看到了太多的不幸与死亡。而陈寅恪等人的感慨，也正如此。他知道肉体的死亡诚然令人悲伤，而精神的麻木愚昧更加可怕。

二

陈寅恪喜读书自不待言，而且对“误书”有自己的见解。1929年10月3日，在他致傅斯年信中曾用此典故：“闻彼处有新刊中国史数种，希为弟致之，或竟向林、范诸人索取可乎？‘求之与抑与之与纵有误读，亦有邢子才误书思之，亦是一适之妙也。”“误书”一词出自《北齐书·邢卲传》：“有书甚多，而不甚讐校。见人校书，常笑曰：‘何愚之甚，天下书至死读不可遍，焉能始复校此。且误书思之，更是一适。”这里陈寅恪不仅仅是展示出自己幽默的一面，也由此看出他对伪、错之材料的态度。其实，早在留学海外时，陈寅恪就开始运用新方法，从新的角度处理常见甚至伪旧材料以锻炼思路、培养分析解决问题的能力。如针对别人提出的为何要读老而旧的英语语法书的疑问，他的回答是：正因为它老才读。又陈寅恪曾经指出：“尝谓世间往往又一类学说，以历史语言学论，固为谬妄，而以哲学思想论，未始非进步者。如易非卜筮象数之书，王辅嗣程伊川之注传，虽与易之本义不符，然为一种哲学思想之书，或竟胜于正确之训诂。”

1935年，在给学生讲“晋至唐史”第一课时，陈寅恪为说明该课要旨，也曾专门讲到怎样对待旧材料与新材料及二者关系的问题：“所谓新材料，并非从天空中掉下来的，乃指新发现，或原藏于他处，或本为旧材料而加以新注意、新解释。（旧材料而予以新解释，很危险。如作史论的专门翻案，往往牵强附会，要戒惕。）必须对旧材料很熟悉，才能利用新材料。因为新材料是零星发现的，是片断的。旧材料熟，才能把新材料安置于适宜的地位。正像一幅已残破的古画，必须知道这幅画的大概轮廓，才能将其一山一树置于适当地位，以复旧观。……更有进者，研究历史，要特别注意古人的言论和行事。……言，如诗文等，研究其为什么发此言，与当时社会生活、社会制度有什么关系。……事，即行，行动，研究其行动与当时制度的关系。”

1953年陈寅恪曾以《周礼》为例，再次指出怎样对待旧材料的问题：“《周礼》中可分为两类：一，编撰时所保存之真旧材料，可取金文及诗书比证。二，编撰者之理想，可取其同时之文字比证。”

综合陈寅恪上述观点，可看出他认为所谓新与旧、真与假都是相对的、互相可以转变的。旧的或假的材料并非全无价值，关键在于研究者取何种角度。其次旧材料在历史上也曾经是新材料，但当时也许没有得到充分的利用；而假材料若确之其假，则已经成为真的“假材料”，有其特殊的利用价值。对这些材料的研究代表了那时的水平，反映了那一时代之研究者的思维方式和治学方法，这些对今人仍然有借鉴意义和利用价值。最后，即便这些材料前人虽已用过，但材料本身往往具有多个层次，或从不同角度看即有不同的内在价值，可以进一步挖掘。在学术史上，这种情况是屡见不鲜的。而陈寅恪自己更是在扩大材料的使用范围及巧妙运用旧、假材料方面，为我们提供了很多范例。

三

“诗穷而后工”是历代文人一直信奉的格言，与“大凡物不平则鸣”一起，差不多成为分析文人何以能在困窘中发奋创作的最好解释。自然，不能不提及的还有司马迁那段足以流芳千古的名言：“盖西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”如果说历代文人还有什么可以为自己的困窘生活辩解的话，也许就是这些理由了。遗憾的是，很多文人忘记了司马迁在《史记·货殖列传》其实还说过一段：“若至家贫亲老，妻子软弱，岁时无以祭祀进醵，饮食被服不足以自通，如此不惭耻，则无所比矣……无岩处奇士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。”如果一个人连自己的家人都无法养活，还要奢谈什么仁义道德，岂不羞耻？

所以当我从陈寅恪书信中读到文人的另一面，即他们对舒适的生活条件和安逸的创作研究环境之向往时，就真切感到了陈寅恪的坦承与可爱。1942年，处于颠沛流离状态中的陈寅恪，在给傅斯年的信中，这样表达了自己的真实愿望：“弟之生性非得安眠饱食（弟患不消化病，能饱而消化亦是难事）不能作文，非是既富且乐不能做诗。平生偶有安眠饱食之时，故偶可为文。而一生从无既富且乐之日，故总做不好诗。古人云诗穷而后工，此精神胜过物质之说，弟有志而未逮者也。”对此，今人钱文忠认为，这实际上与陈寅恪的一个重要思想有关，就是说坚持“独立之精神，自由之思想”，要有一定的物质基础，并不是嘴上喊喊、手上挥挥的标语口号。钱文忠为此举陈寅恪1919年与吴宓的一段对话作为补充说明：“陈君又谓‘……我侪虽事学问，而绝不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙。Honest means of living（谋生之正道）。若做官以及作教员等，绝不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。”

据钱穆在其《师友杂忆》中所记，抗战时他在昆明期间，应邀写其那部著名的《国史大纲》。为有一个安静的写作环境，钱穆的友人为其在郊区一座寺庙觅得一个住处，那里山清水秀，人迹罕至。钱穆到后十分满意，竟然一住就是数月，期间除了偶尔去图书馆查阅资料，基本上断绝了与外界的联系。后来陈寅恪等人去看望他，虽然也对此地风景秀丽表示艳羡，但陈寅恪却说如果让他长期生活在此地，他非发疯不可。看来陈寅恪虽然学富五车，倒不是耐得住寒窗寂寞之人。而学术研究是否能有成就，虽然和环境有关，但最重要的显然还在个人努力。

如果说学术研究需要一个安定的生活环境，那么是否创作就不一定如此呢？老托尔斯泰的生活条件在他那个时代应该是足够舒服，但老先生却还是能写出一部又一部的经典，而陀思妥耶夫斯基却真正是在困窘中写出其杰作的，这说明日常生活状况确实影响作家的写作，但只要作家还能有机会和有能力写，是否写得出杰作其实和其生活环境没有太多关系。写到这里，其实可以说鲁迅就是陈寅恪的同道。他在《碰壁之后》中说：“古人所谓‘穷愁著书的话，是不大可靠的。穷到透顶，愁得要死的人，哪里还有这许多闲情逸致来著书？我们从来没有见过候补的饿殍在沟壑边吟哦；鞭扑底下的囚徒所发出来的不过是直声的叫喊，决不会用一篇妃红俪白的骈体文来诉痛苦的。”1927年后，鲁迅移居上海，与许广平的结合以及孩子的出世，让鲁迅感受到家庭的温暖。从鲁迅书信和日记中，明显可以感觉到他对这样生活的满足。在其日记书信中，有很多关于鲁迅对稳定舒适生活的描述以及鲁迅对这种生活的迷恋。例如鲁迅对请客的讲究——如果没有好馆子，宁可不请客。对看电影的迷恋——每年竟然可以看数十次之多，每次一定要买最好的座位，而且要全家人坐汽车去……

然而，对舒适日常生活的向往，是否影响鲁迅、陈寅恪等大师的伟大？是否影响他们为那些生活在黑暗之中人们所发出的启迪和呐喊？是否可以因此责备他们有些虚伪？似乎不能罢。