隰州散记

高树德

一

隰州是隰县的古称，初至隰县是二十余年前的春天。

县城开阔，开阔的县城方方正正，十字街道，交叉的十字中央建座鼓楼。鼓楼不大也不小，和县城极是般配。鼓楼有四个门洞，十字攒尖重檐。记得朝东的门洞顶撰写着东屏姑射，县城在姑射山之西，说的是位置。州人称作大观楼的鼓楼，和临汾城的大中楼，形象如出一辙，差别是前者小，后者大。粗览大观楼和大中楼没有啥区别。大观楼保护的好，一直雄踞于州城十字街。

大中楼1987年由一个残留的门洞台基修复。大中楼修复前印过一个彩色宣传页，那曾被当作宣传形象的大中楼照片，用的就是大观楼。东屏姑射四个字泄漏了玄机，修复了的大中楼西面挂着望于姑射的牌匾。

那时隰县城瓦房鳞鳞，望过去黑压压的。那时县城平顶砖窑石窑，窑顶晾晒着荞麦粒。黑色的是人家瓦房的屋顶，白色的是做生粉的原料。

阳历四月的天，太阳明亮，照着粉红的桃花，照着翠绿的垂柳，土崖下桃树三两株，河边垂柳三两排。站在小西天，看见是眼前的桃红，看见是远处的柳绿，河道宽展，河水已不清澈，卵石被上游洗煤浸染成墨色。还是有三五只鸭，一二只鹅河滩曲颈，水里摆尾。

卖生粉的挑着担子。筐里码着碗砣，盛着醋壶、蒜泥、芥末。碗砣有大碗小碗之分。大碗小碗，于今想来都是廉价。八号铁丝，扭弯砸扁，便是划割生粉的刀具，划拉几道，加上调和，凉爽可口的生粉立就。日朗风和，吃一碗，开胃醒脑，再吃一碗，汗毛倒竖。

隰县糁粉，别的地方叫凉粉。当地的荞麦，去皮成粒，粒搓洗成粉面，由粉加工成凉粉。荞麦性寒，制成凉粉便凉上加寒。在隰县住了一个星期，天天吃凉粉。

在我和妻滞留隰县，吃生粉期间，胡耀邦同志猝然逝世。获此恶信，一对匹夫匹妇，你望着我，望着你，身心俱凉。

记忆还停留在二十多年前那个春天，隰县的县城很开阔，隰县的大观楼还在街的中央，隰县的生粉好吃，我们吃完生粉，那卖生粉的汉子，挑着生粉的担子，走在旷野的土路上。

二

阳德塬是隰县众多塬中的一条，塬上有三个村，依位置叫上阳德、中阳德和下阳德。2011年的阳德塬种满了梨树，四月天梨花如雪，在如雪梨花的4月22日，隰县阳德塬举办首届梨花节。会场在塬畔局促的梨园边举办，来了很多政要，很多媒体人，很多模特，很是热闹。

热闹向来是别人的，纵然参与了，也热不起。

塬上全是梨树，树株不大，都很少年的样子。

梨花花瓣是白的，花蕊是红的，花蕊花心红中带黑着紫。和少时在自家院子里看到的梨花没有太大区别。领导们由人领着导着，模特小姐春行夏令，花前树下作秀。梨树商品化了，没了天然，没了古意；梨花商品化了，没了素雅，没了诗意。原本冰清玉洁的梨花，沾金带银，蕴藏尽浮世喧嚣。

一种梨花吸引了目光，花瓣是白的，花蕊绿莹莹的。阳光照射下，像是盛着端着一盏盏蜂蜜，微风拂过，那绿那蜜欲淌欲滴。一朵一朵，花心里颤巍巍亮晶晶。白色花瓣衬托下，绿的比翡翠更鲜更嫩。蜜蜂不多，两只落在花上，在花蕊里，在那晶莹绿翠的花心，吮吸着。仔细看，盯着花心看，不见晶莹的液体，绿依旧。香雪，写梨花大概是不确切的，尽管还不太灵动的蜜蜂劳碌着，不曾听人说过梨花蜜。冷艳倒是真的，“夜来清露底，万颗玉毫光。”月下未赏过梨花，这日间艳阳之下，毫光熠熠，看来古人是写实写真了。

素瓣绿蕊的梨花有个诱人的名子，叫玉露香。

玉露香是新品种，栽植的历史就二三十年。梨树的栽植历史大概不少二三千年。《诗经》里有“山有苞棣，隰有树檖”的诗句。诗句出自《秦风》，秦指的是陕西，不是魏地的山西。隰是隰州的隰，指的是低下湿地，和隰州的隰一个字，却没有关系。檖，为梨，没有疑义。

读王登华先生的《梨乡古今》开了眼界，长了见识。

“淮北、萦阳、河济之间，家植千树梨，其人与千户侯等也。”这是司马迁《史记》里的记载。西汉年间，种植梨树的人，植千树，其收入若千户侯。建国前隰县蓬门村尚有四千余棵梨树。村民收款不是一伍一拾数银元点铜板，而是斗量。

这两则信息，推想不似今天官样文章的统计数字。

梨花可观可赏，梨子可食可餐，这原本如此的物种，在国人的记忆中近半个世纪清洗得一干二净。秦始皇在烧书时，还留下了农书、医书和占卜书。那些年，我们摇头晃脑的背诵：要想知道梨子的味道，你必须亲口尝一尝。生在新中国，长在红旗下的花朵们有多少人见过梨花尝过梨子？倒是穷乡僻壤偷梨子的故事，传说着······

2011年的梨花开着，到了2012年的秋天。阳德塬梨果飘香，果已不是去年春天开花的果，蜂也不是去年花蕊间的那些蜂。但是那蜂在梨果上允吸着蜜汁，果农们忙碌着采摘玉露香。

噫吁兮，惠可及物，恶亦可伤物，何况人乎！

三

隰县的水甘冽。

水之苦涩是经验过的，初次感觉水甜，还是在隰县。到了隰县已是掌灯时分，落脚隰县师范学校，是早一届同系的师兄招呼。他很抱歉地说没茶了，灯光下端了缸水搁下。

我的记忆不会坏到立马就忘的程度，端起缸子喝了口，甘甜如蜜。脱口而出，你里面放糖了？那师兄笑盈盈的说没有，隰县的水就是甜的。哦，无茶何来糖，去岁的穷师哥，哪来糖水招待今年的窘学弟。我真是诧异，书上说的泉水甘冽，到隰县印证了。

没有好水，便产不出美酒，连生产不错一点的醋也是奢望。

前年和行健兄为临汾市编纂一本全市非物质文化方面的书。拿到手的基础资料，无论是打印的还是电子版的，各个项目均是很丰富。唯午城酒厂的资料缺项很多，总共一张A4纸，文字不满一页。当时征求行健兄的意见，又向相关单位索要，没有其他资料，酒厂行将倒闭，真是成了绝活。

临汾城有几家卖新三春的门店，门脸小不起眼，门前无车亦无马。午城酒成了明日黄花。守店的妇人，手里绣着十字绣，脚底一只长毛狗望着行人。

上阳德塬之前，头一站参观的是午城酒厂，酒厂已经不叫酒厂，改叫公司了。喝过多年酒，到了生产酒的地方还是头回。公司的院里一口井，水肯定是上乘的，还是附会了一个俗的传说。在酒窖里，偌大的酒缸间，请人拍了几张照片，背景是列队的硕大酒缸们，他们身上贴着白纸条写的年月日。

公司负责人由煤转到酒，说酒好喝，说酒难造：说酒品如人品，世间好酒是好人造出来的，些些微言均有大义。

酒分三六九，包装红蓝白。

品酒，甫一入口，连说这才是真正的好酒。年少轻狂，嗜酒如命，酿成痼疾，至天命之年犹不悔改。再品，入喉刚烈，电影台词倾情而出，好酒，好酒！清雅三春是现今的新名，那时叫三春液，三春液勾起青涩往事。

那年的春天和夏天连接的那段时间，官方称之为春夏之交。

头一年毕业的自己漂流在社会上谋生，从隰县回到临汾城辞掉了一家新闻单位的差事。恰一家新闻单位招聘人员，于今来说是体制内的差事。尽自己之能，左考右试，被正式录用。其时风也清气也正，单位领导之前没谋过面，上班后也没抽过自己一根烟。说什么也该感谢感谢领导。翌年正月，在双庆门市，买得三盒礼品装三春液，一盒十几块钱。当时算是高档礼品了。盒里四个半斤装，一半是白的三春液，一半是绿的玉屏酒。

过了大年初三说是要去看望领导，没去。过了初五说是要看领导，没去。妻一直催促，就是抹不下自己一张金贵的脸脸去给领导送礼。

这一天，实在抵挡不了妻子的劝说，中午饭桌上，我说拿酒来，我要看张头。妻喜，提酒给我。我撕开盒子边念叨边喝，张领导我看您老来了，酒嘛，我替您喝了。

第三天吃饭时，又撕开一盒，边念叨边喝，王领导我看您老来了，酒嘛，我替您喝了。

如此再三，没几天，酒喝光了，领导也让我看望光了。

从那家单位调出是若干年后的事了，领导家的家门是木的还是铁的根本不晓得。

某一年与老领导相逢，相谈洽洽，气氛溶溶。我给老领导说，我给您送过礼，送的是三春液，我把旧事如是这般陈述了一遍。

领导哑然，黑白眼珠，上上下下！

非物质文化遗产名录上记载，自宋以后几百年间，午城白酒业一直是地方财政的经济支柱。

酒品如人品，酒性如人性。登徒子好色，刘伶嗜酒，本性使然。

四

小西天大雄宝殿的悬塑金碧辉煌，是世间孤品。

殿东边罗汉背后，一小沙弥，缁衣短打，提壶迈过门槛。

解说员问游客，小沙弥提的是热茶还会凉茶？

右手提壶，左手衣袖垫着壶底，该是滚烫的。顺着解说员诱导式的思路，游客得出结论，小沙弥手里提的是热茶。小沙弥初入佛门表情还是涩怯怯的，极是生动，佛菩萨是庄严宝相，小沙弥是世间凡俗相了。只是小沙弥手里提的葫芦壶，像是烫过的酒壶，我作如是想。

酒乃是佛家之戒，作是妄想，实是罪过。赶忙断掉自己的妄念，恭敬的听解说员字正腔圆的解说。

那年春天，解说员李秀英不在小西天，她是北插，她是其时隰县文化馆馆长张根管的夫人。夫人回北京了，他坐在文化馆院子里拉二胡。

这一年，1989年，4月22日早晨，我跟妻子说，咱到小西天去。

妻说，前两天不是刚去了么？

我说，咱送送胡总书记，我估计他是要路过到小西天看一看的。

我推算北京的追悼会开完，到十点钟，遗体就火化完了。大约十点钟左右我们走到了小西天。

二年以前胡耀邦总书记参观小西天时，是李秀英作讲解。参观完小西天，李秀英和总书记告别。

欢迎胡总书记下次再来小西天！

胡总书记说：来不了了。

随行的胡启立赶忙说，总书记言重了！

胡总书记似有所悟，说：到大西天，还要路过小西天嘛！

前几日收音机播报胡总书记逝世新闻时，寡言的张根管馆长跟我讲了这段故事。

这一日，佛堂清冷阴暗，一身灰衣的和尚，在我们礼拜时，敲着木鱼，表情木讷。

右手从西服左内口袋往外掏钱，两张人民币齐齐断成四截，我匆忙将那拦腰分成四截的钱塞到功德箱里。

那天在小西天送胡总书记往西天大世界的，恐怕只有这对匹夫匹妇吧。之后，二十余年，进庙上布施，再也没有出现过如此蹊跷的事。我一直认为胡总书记是去了大西天，那天还真在小西天应兑自己的诺言了。

一位为民谋福祉的人，人们是不会忘记的。斯人已去，往事并不如烟。

隰州自隋至清均为州的建制，民国二年改州设县，至写此小文，适百年。世纪沧桑，隰县百岁。隰州山城，不在化外，与二十余年前相比，当是世界殊了。