在紫夜

嘴唇

至少在十岁前，她还不知道她的嘴唇有一天要奉献给一个男人，就像她不知道有一天她的身体要奉献给一个男人一样。那时她还不明白爹妈给了她一张完美的嘴唇。那样的完美是所有女明星，所有爱美的女人追求的——就是把不完美的嘴唇涂画得像她那张嘴唇一样，用画笔和唇膏。她不需要这些，上天赐予了她一张美女们想要的嘴唇。直到有一天，她已经远离故园，一个人在异地工作、生活，黄昏，有个女人告诉她，说她的嘴唇很性感，男人看到这样的嘴唇就想吻，她才发现自己有一张性感的嘴唇。那时她还没有学会用口红，也没有学会化妆，而她的嘴唇，就像描画过的一样，甚至比描画过的还完美，但它是天生的，没有经过任何修饰。

不知道那个女人说得对不对？很多年后，在一个聚会的场所，她的目光和另外一个男人的目光相遇了。他一直着看她，目光落在了她的嘴唇上。别的女人的嘴唇都是精心涂画过的，唇膏也是精心挑选的。唯有她，淡着一张嘴唇。这张淡着的嘴唇，却是女人嘴唇中最吸引人的。他几乎是看得痴迷，那没有经过任何修饰的唇形比那些修饰过的突出，尤其是上嘴唇，桃心形，人中下一道竖着的线把嘴唇分割成两瓣湿润的鲜桃。棱角分明，厚薄适中。他第一次看到一个女人长了一张这么完美、性感的嘴唇。而她，也看到了男人眼睛里的欲望，毫不遮掩的欲望，可以说是“色眯眯”的欲望。她不知道是不是嘴唇激起了男人的欲望。

因为缺少机会和环境，男人一直没有实现自己的欲望。但他在离去时拿了一张名片给她，并说哪天要亲自登门拜访。

这使她想起中学时暗恋的一个男生。

那个阶段她所有的愿望，就是希望把她的嘴唇交给男生，让男生吻她。她爱他的所有激情，就是巴望着他们能接吻。她还不知道自己有一张完美的嘴唇，男生也不知道，那样的年纪还不懂得去欣赏一个女孩的嘴唇，甚至不懂得去欣赏一个女孩的身材，看一个女孩好不好看只看那张脸。男生对她很好，似乎也懂得她的心思，但他们从来不谈这样的事，也没有机会单独在一起。直到她升上高中，男生又留级复读，他们的嘴唇，始终没碰在一起。几年前，她回老家，把那个男生约了出来。这是她离开故乡第一次和男生见面，他们都不再年轻，孩子都上了中学，并懂得谈情说爱了。他们在一家茶亭坐下来。第一眼看到他，觉得他还是二十多年前的那个男生，连个子都没有长高，依然是那样的瘦小。她仿佛又回到了中学时代，回到了那些纯真的情窦初开的年代。喝完半杯绿茶，她才看到了他脸上的疲惫，还有眼角的皱纹。还有他那身早该放进衣橱的衣裳。

她说：我们都老了！

他客气地说：你没变，还是那样。

她笑笑，怎么会不变呢？没有不变的！

他又说：你，越来越漂亮了。

她相信不是奉承，她的确是比那个年代漂亮了——不能用漂亮这样肤浅的词，应该用魅力和韵味。虽然岁月也在她的脸上留下了痕迹，但她是那种有气质有风韵的女人。这都是文学滋养了她，是那些文字和思想滋养了她。她是一个在文字里穿行的女人。他并不知道。那个年代的美只有青春，现在的美是一种成熟和沉静。历经磨难、煎熬，走向开阔、走向佛地的沉静。

她很坦然没有任何挑逗地说：知道吗？读书时，我是那么喜欢你！

他也坦然地回答：我当然晓得。

她说：那时我天天想的，就是有一天你能给我写一封信。

他说：明白你的心思，我也在盼望着你向我说点什么。

她说：我不会向你说什么的，只能等待。那时我很自卑，你的父母都是国家干部，我也知道不止我一个人喜欢你。

背景和差异让她胆怯、羞涩。

她说：那时，我所有的渴望就是希望你能爱我，吻我。

说这话时她依然很坦荡，没有任何挑逗。

他们笑了笑，很长时间找不到话说。

他在一家酒厂当工人，母亲多年前去世了，父亲跟他一起生活。妻子无业。他一个人的工资要养活一家三口，父亲有退休金但身体不好。

想到他以前的优越，家境在他们那个小镇是很好的，他又是家里最小的，父母大哥大姐都宠爱他，连镇上的男生女生都羡慕。现在没有人宠爱他，要独自承担生活。

他没有成为生活的宠儿！

他说：你的——嘴唇——长得好看！

他的审美不再停留在一张脸上。

真的——好——看！

他说这话时很平静，没有一丝欲望和渴求。

他没有用“完美”和“性感”，而是“好看”。

她也不再有任何渴求和欲望，一切都过去，他们不是情人也不是恋人。她已经没有了那个年代的渴望。

这样的差异依然存在，只不过是颠倒过来了。这个她曾经暗恋过的男生，曾经渴求能够给她一个吻就满足了的男生，她对他不再有任何渴望。

她想，这可能是他们的最后一次见面，而这样的见面，也是为了满足多年不见的好奇心，看看岁月把曾经少年的他们改变成什么样了。

她的嘴唇最终还是没有交给他。

那是她情窦初开时第一次想把嘴唇交给的男生。

就像她成年后想把身体交给爱她的那个男人一样。

那个人追求她时就是被她的嘴唇吸引。

他说每次看见她就想吻她。

他们都到了谈婚论嫁的年龄。

第三次约会，她就把嘴唇交给了他。他吻得狂热和纯洁，一次比一次持久。他们在一起的欲望就是拥抱、接吻，再也没有别的欲望，即便是有，他们也克制着。他从来不过分要求，一切欲望都给了她那张完美的嘴唇。接吻时，她能感受到他的激情和火热，也能感受到他的爱情，还有他的纯洁的欲望。谈恋爱的过程中，他们在一起时都是如痴如醉地亲吻。所有的欲念就是亲吻，仿佛得到她的嘴唇他就满足了。而她，把嘴唇交给他就是最大的幸福和快乐。那样的缠绵、多情、天长地久。那样的激情，只有他们那样的年龄才有，而且吻得那样纯洁。新婚前一夜，她才把身体给了他。从此，接吻的激情越来越淡，他不再对她的嘴唇感兴趣，只对她的身体有兴趣。即便吻她也不再纯洁，他要的是身体不是嘴唇。尽管她的嘴唇依然美丽、性感。他们婚后的生活越来越疲惫，后来连接吻的兴趣都没有，在一起生活久了的夫妻都像他们一样，这并不是他们的过错。他们越来越没有激情，连触媒身体的激情也是越来越淡。她想，激情是恋爱时才能拥有的，尤其是单纯的激情，只能单纯的年代才有。她不再苛求什么，尤其是不再苛求激情和单纯，也不再梦想丈夫像谈恋爱时那样吻她。所有上了点年纪的夫妻都像他们那样生活，没有激情，敷衍、疲惫地生活。走向成熟，就是离激情和纯洁越来越远。她明白其实所有成熟了的男人都是这样。他们已经走过了激情和纯洁，那只不过是人生的一个阶段，并不能持久，除非永远不成熟。没有谁愿意永远单纯！

她平静地接受一切。

那个给了他名片，说是要登门拜访的男人真的去找她了。

谁也不能妨碍他们，那次聚会上她就是个离异的女人，好多人并不知道，给了她名片的男人也不知道。她和前夫并不是因为爱情而离婚，也不是因为没有了激情而离婚，她觉得不能跟他过下去了，急切地想逃离婚姻，她就这样成了一个自由的独立的女人。男人到他家时已是夜幕，刚下火车就来了。一列短途火车。男人进门就抱住了她，要去吻她。她把他推开了，说是我们先去吃饭吧。她要在外面请男人吃饭。男人说不急，什么时候吃都可以，现在就想和你在一起。那就先喝杯茶。她去厨房泡茶。她当然知道男人不是为了爱情来找她，也许是为了她的嘴唇。他们在灯光下喝茶。男人问起她的丈夫，她没有正面回答，但男人明白了她是一个离异的女人。男人不能安静地和她喝茶了，拿出手机，不停地打电话。在这座城市，他认识的人很多，要请他吃饭的人也很多。他不停地给这个给那个打电话，像是在自己家里，或是置身于一个公共场所。她坐在一边一声不吭，看着男人浮躁地翻电话簿打电话，心里生起厌恶，不知是为男人、还是为自己难受。从来没见过一个大男人坐在人家家里还如此浮躁！她在心里开始蔑视男人。男人终于打完了电话，她说，你走吧。男人说赶我走了？你哪还坐得住啊！她用蔑视的口吻说。男人不会就这样走，伸出双手去搂她，用了很大的力量。她不愿意。男人的力量很大，开始吻她，敷衍的吻，没有缠绵和激情。男人吻她时把手伸进了她的胸，她从沙发上逃开。男人说你怎么？她说你走吧！男人走过去，赞美她的嘴唇，说是不用化妆她的嘴唇也是完美无缺。说她的嘴唇很容易撩拨起男人的情欲。男人又要吻她，她躲开了。

男人说：吃完饭我再来。

她说：你觉得我们还能单独在一起吗？

她坐在沙发上，看着男人出门，眼神冷漠、不屑。

后来，她又和男人见过几次，七八个人围在一张饭桌上。男人若无其事，那双眼睛看她时不再有欲望。

男人不再赞美她的嘴唇。

她的嘴唇已经没有了青年时的红润，每次出门，她不再淡着一张嘴唇，要细心地涂上唇膏，玫瑰色的，这一直是她喜欢的色彩。尤其在冬天，那张性感的嘴唇，涂上玫瑰色的唇膏，还是那么亮丽、性感、完美。桃心形。不涂唇膏，她的嘴唇就像两片陈旧的布，有些暗淡。那是历经万千沟壑的暗淡……

身体

南方女人的身体竟然那样的小巧玲珑。

他的目光正在穿透南方女人的身体。

那是十年前的一个初冬，北方的一座古城，她穿的是一身毛衣毛裙，把优美的身体衬托得精致、曲折。还有那张梨花一般的脸，都对他构成了强大的吸引力。半个月的会议，他的目光几乎没有离开过她的身体。当然，那是被遮掩、包裹了的身体。尽管是初冬，他对她的身体还是有一些好奇，甚至产生了一些幻想，他们把这叫做——爱情。他看她就像看三月里的一枝梨花。当然是南方三月的梨花，是雨天带露的梨花。

她并不知道。

回到南方，她就接到了他的电话，问一些路上的情况。她说很好，一切都顺利，就是太累，睡了两天才恢复精神。然后，他们就挂断了电话。然后，隔上一段时间，他都要给她挂电话，在不同的季节。他问一些南方的植物，比如竹、芭蕉。她的楼下正好有一丛翠竹，一树芭蕉，这真是不谋而合。她说写作之后，或是夜晚，喜欢去竹和芭蕉下坐坐，并想一些不着边际的事情。竹越发越茂密，芭蕉也是越长越高大，他们的通话越来越频繁。当然，都与爱情无关，而且她从不给他挂电话。几年后，在南方，他们又见面了。有了无数次的通话，他们都不再陌生，老朋友一样。

这个秋天，她穿了一件蓝印花布的小摆连衣裙，把玲珑的身体衬托得妩媚。看着她摇摆的身枝，他没想到一个南方女人，居然把一件蓝印花布穿出令人屏息的素雅。如此素洁的气质让他想起河岸的垂柳——春天的垂柳。身体在蓝印花布长裙里饱含生命的活力。会议主办方安排了几项游山玩水，他一直跟着她，风景区逛夜市，他也是跟她在一起。有两次，他还买了茉莉和野菊送她。但他们始终没有接触对方的身体。爬山时，他紧跟她的后面，有几次，她感觉到他想牵她的手，那只手几乎都碰着她的手了，但最终不敢伸过去。那时爱情已经存在了。只是有一些模糊，还没有明朗。在他，爱情早就产生了，在那座古城的冬天，他看见她的那一刻。看见她被衣裙包裹的身体，他对南方女人就有了一种幻想。他想那就是——爱情。她后来也把它称之为——爱情。

南方女人的身体那么的精致！

尤其是在蓝印花布长裙的包裹下！

回到家，他总是看见她穿着蓝印花布的身体，还有被蓝印花布长裙突出的曲线。小桥流水一样。那条长裙跟她的身体一样曲折、优雅、风韵。他忍不住要听听她的声音，于是又拿起了电话。当然，他可以随时给她挂电话，他知道她是独身。

终于有了向她说出第一句情话的理由，也有了谈情说爱的机会，他也单身了，一个人走向了一块高地。那几年，他总是在春天走向高地，总是一个人，不知在逃避什么寻找什么。

他说：我已经爱你很久了！

他说：我一直爱你！

他说：那年在南方那座城市，你还没看出来啊，傻不傻啊？

她当然不傻，也不是个迟钝的女人。她怎么没看出来，第一次在古城相见她就看出来了，尤其是他看她时的目光。

他说：那天晚上我失去了一次机会。

他用“我”，还不敢用“我们”。

她明白是哪天晚上，就是几年前在南方的一个风景区，他们一群人逛夜市，逛着逛着就走散了，他一直跟她在一起，后来就只有他们两个人。买了一些土特产，他们开始往回走。他说我们走路回去吧，享受一下山里的夜色。他们住在山上的宾馆，离夜市有一段路。来时他们都看见了，那段路很寂静，几乎没有行人，路边的悬崖上还开着一种野白花。他们在夜色里看不清那究竟是什么花，但知道是白色的。他们离开了人群，走上了通往宾馆的山路。

就那样慢慢走着。听得见夜市的人语声。

他们都觉得这样挺好，而且都知道绕过山弯，走到悬崖的野花下，可能会发生一点什么。她清楚他一直在希望着，她也在等待着。可是，事情不是他们想象的那样顺利，还没绕过山弯，他们就听到了汽车的声音，并在他们面前停下，车上的几个同伴说：上来吧，有座位。他们就那样无奈地上了车。后来就是一大堆人在宾馆的房间喝酒聊天，很晚才散。他和她坐在一起，那张沙发坐了四个人，后来又插进来一个，有些挤。他们紧挨着，挤在了一起。隔着衣服，他们都能感受到对方温热的身体。在那样的夜晚，在那样的灯光下，彼此又能感受到对方的身体，他们都想做一些什么，比如握住对方的手，比如从背后搂住对方的腰。但他们一直都是行规蹈矩。那一次，是他们身体的第一次接触，隔着衣服，他们感受到了彼此身体的温热。

她问：那天晚上，如果就我们俩走回去，你要做啥？

他说：我要吻你，不管你愿不愿意，我一定要吻你！

她想，那是他多年来的幻想和心愿。

他们在黑夜里，说着那个夜晚，说着那个什么事都没有发生但又让他们回味的山野之夜。

用的都是手机，而他的是漫游。他正在一块高地上，正在高地的夜色里和她说着情话。

而她，站在楼下的芭蕉下，旁边是茂盛的翠竹。芭蕉浓密的叶子遮住了她小巧的身子。夏天，正是芭蕉的好时节，每一张硕长、宽大的叶子都绿得新鲜。夏天，也正是竹的好时节，每一根竹都绿得青翠，竹笋长得有竹高了，但还没有发叶。竹笋长成一棵竹是一个漫长的过程，从冬天开始孕育。

他说：可惜我看不到那丛芭蕉、那丛竹！

他说：你穿了那件蓝印花布吗？

他说：我真想看看你穿上蓝印花布站在芭蕉、竹下的那份恬淡、安宁。

他说：我还穿着棉衣，今晚风很大。

在高地，或是回到居住的城市，多年来，他就一直想象着她穿着一身蓝印花布长裙，站在芭蕉、竹，站在夜色下的身影。

当然，他们现在在电话里说的都是情话。也只是在电话里。

他们还需要等待很多年。

岁月，足可以让他们从青年进入中年，或是老年。

用了近十年的时间。

十年。

为了对方的身体——他们说是爱情，他和她等待了十年。

打开门的那一刻，她就看见了他的风尘仆仆。还，看见了他的苍老。是的，他的变化令她吃惊比十年前苍老了许多，她一眼就看出来了。也比十年前胖了许多，一种衰老的胖。但那张脸，比十年前更加黝黑了，也许是高地阳光沐浴的缘故。他们拥抱在一起，就站在门口，站在八月的阳光下。这是他们身体第一次拥抱！十年了，不止十年，从古城见面的那一年，他就在等待着，这么多年，他一直等待着这一刻，中间他自己错过了一次机会，这一等，又是十年！他们紧紧相拥着，像是分别了好多年，像是一起生活了好多年。他们从来就没有过分别，也从来没有一起生活过。但他们像是一起生活了好多年！他开始看她，看了很久，让他不可思议的是，她竟然一点都没有变，还像十年前一样年轻、苗条。那张脸还是那样清新。像南方的一棵修竹。对，他多年来迷恋、幻想的女人，就像南方的一棵修竹。那种竹叶细长，竹竿修长的竹。并不是所有南方女人都像一棵修竹，他见过不少南方女人，可他迷恋的这个南方女人就是一棵修竹。十年了，她还是那样。她的发，依然是一头青丝，长长的青丝。

他说：来南方，我先去理了发，把两鬓的白发染黑了，为了给你一个好印象。

几年前，在电话里，他就告诉她两鬓的发已经白了，每年都要染两次。

他并不老，还是中年，怎么就要染发了？想他这几年漂泊也不容易，尤其是在高地。

他们终于坐到了客厅的凉椅上。

他从包里拿出一件东西，挂在了她的脖子上，说是希望能保佑她一生。

他们拥着，在凉椅上待了很久，八月的风有些躁热。后来他们换了地方。

他终于可以看清她的身体，抚摸她的身体。

中间流逝了很多时光。

他想她的身体从来就是这样，从古城对她产生幻想的那一年，或是更早的时候，一直就是这样，没有变化。他抚摸着，吻着，用他的身体拥着她的身体。玲珑的身体，那样的多情、饱满、充满活力。这是他们多年来的愿望和等待。为了爱情而等待对方的身体。是的，是为了爱情等待对方的身体。十年里，他们都拒绝过不少人，在她，因为没有爱情。在他呢？他抚摸着，吻着，像是在抚摸着南方湿润的土地，像是在吻着南方雨雾里的青竹。激动而狂热。为了对方的身体，他们都等待得太久了！为了爱情而等待，他们是这样认为的。

第一次的狂热过去了。他有些累。而她，还在激动和狂热中，想弥补十年流逝的光阴，想昼夜不息地珍惜分分秒秒。他不再狂热，总是很累很疲惫，尤其是晚上，他很早就睡着了，很快的响起了鼾声。但整个晚上，他一直拥着她身体睡觉。仿佛这样他就幸福、满足了。她看见了他的衰老和疲惫，是不是多年一直在高地奔波、行走，他的身体过快地衰老了！她不清楚，不明白是不是这样？

他问她的那件蓝印花布长裙？

她说已经多年不穿了，放在衣橱，舍不得穿。

他说你穿吧，下次，我一定给你带一块蓝印花布回来。

于是在那个黄昏，她穿上了蓝印花布长裙，还是那么素雅、妩媚、清新。

他挽着她穿了蓝印花布的手臂，去了楼下的竹和芭蕉下。

他们坐在一丛幽暗里，整个夜晚，他都在感受南方温润的气息。而他身边的南方女人，一直偎依在他的身体里。

坐到很晚，他们才上了楼。进了屋，他就给她脱掉了那件蓝印花布长裙。

脱得很慢。很慢。

这一次，是真正的分别，是拥有了对方身体后的分别。

他要走了，要回到高地了。

他说：冬天，我再回来。

他说：或是，过两个月你来，我在那里等你。

他们就这样分别了，在等待了多年第一次拥有了对方身体之后。

黯然神伤。说不出的伤感和失落，不知是为了对方的身体，还是为了他们的爱情？他们都很难过。

又将是漫长的等待。

在高地奔波、行走的日日夜夜，南方女人总是伴随着他。伴随他的，还有南方女人的身体。

而她，也总是想起那些夜晚，想起他的身体。

时间长了，当她思念他，想起他的身体时，仿佛是什么都没发生过一样。那些个夜晚，在流逝的时间里，几乎是一个梦。但他们确实为对方的身体等待了好多年，确实在等待好多年后，拥有了对方的身体。但她，总觉得那些个夜晚，一切都变得虚无。

她以为，分别后，不会再相见了。隔得遥远，最重要的是他们彼此都实现了自己的幻想。多年的等待和幻想。但他们有了这一次幽会，却更迷恋对方了。彼此迷恋。也许是迷恋对方的身体，也许是因为——爱情。

又是一次等待，为爱情，或是为身体。

她在南方，等着他从北方归来。

在那块高地上……

有时，她禁不住问自己：是为了爱情吗？

幽暗

荧屏上的光亮投射房间。

墙壁、落地灯、凉椅、茶几是淡蓝色的，被黑夜包裹。她像一堆影子，一堆淡蓝色的影子，脸和黑发都在幽暗中，还有那件深色灯草绒棉袄。可以开灯，她没有，把自己置身于黑夜的幽暗中。她望见了森林，还闻到了海水的腥味，天空是蓝的，明亮又清澈。这是白天，有阳光的时候。黄昏就不一样了，还有雨天，森林和海面上的天空，是幽暗的，但很宁静。阴天也是如此。她常常让自己置身于森林和大海的幽暗中，走的很远。是的，走的很远，一个人。从来都是一个人。好多年了，都是这样。一直是这样。她在幽暗的天空，或是在幽暗的黑夜，不停地走。朝着她要去的地方，一个人。

火车从山脚开走，她听见了车轮撞击钢轨的声音，还有火车出发时的长鸣。吼叫着走进了黑夜，沿着蜿蜒、起伏的钢轨。那些钢轨，绵延大地，穿越平原、丘陵、河谷、山峦、高地。当然，也穿越大大小小的城镇。从城市出发，最终还是以城市为终点。坚固地分割着大地。每天每夜，她都能听到无数列火车的嘶鸣，轰隆隆开进，又轰隆隆开走，从来没有终止过。一年三百六十五天，从来没有终止。火车停靠的地方，以前是庄稼地，现在，山脚到山顶，都是高楼。是城市的延伸。到了晚上，万家灯火。

她总是立身于灯火之外。

灯火之外，一列火车沿着海岸线奔驰。它一直在奔驰，沿着海岸线。海水是幽蓝的，在黄昏在阴雨天。有时甚至是黑色的。她看见过黑色的海水，那是北方的一座海滨城市，在夜幕的栈桥边，海水是黑的。火车沿着海岸线奔驰，大海静悄悄的。他在车厢里，被幽暗笼罩着。大海静悄悄，但他还是听见了海潮声。潮声此起彼伏。她听见了火车的嘶鸣，看着它沿着海岸线开去。

在那座海滨城市，在栈桥边，夜晚，她一个人溜达。昏黄的灯光洒在她身上，照着她艰难的脚步。没有目的地，总是没有目的地。散乱地溜达。她不知道他就在城市的幽暗处，在另一处靠近城市的小镇。很多年以后，她和他才相遇。从此，她就看见一列火车在天空下沿着海岸线奔驰。

十年前，山脚的火车是从田野上开过。公路边也是田野。夏天绿色的秧苗，秋天金黄的稻田，铺展到河边。那是一条从雪山奔流而下的河流——安昌河，与涪江汇合，然后归入长江，再归入大海。站在楼上，能看见河流蜿蜒而下，绕着青山和田野。炎热的黄昏，沿着一条条田埂，穿过田野上的农舍，她去河边游泳。河里，聚集了好多人，男男女女，他们让清澈的河水清洗着身子。河水让身体凉爽下来，也让灵魂安静下来。河岸是静谧的。田野的气息在夜幕降临，炊烟飘出瓦房，淡蓝色的，飘散秧苗上。河水在流淌，流淌的声音也是静谧的。一切都在幽暗中。河水幽幽流着。就这样，她在幽暗中上了岸，在幽暗中回到了家。十年后，她仿佛还看见了夜幕下的幽暗，那青山、河流、田野、房舍。它们在一片静谧中。现在回想起那样的静谧和幽暗，她的内心就有一种宁静，仿佛自己又置身于那样的幽暗中。但田野早已消失，河流也消瘦了。站在高楼，再也望不到那条奔腾的河流。

置身于灯火之外，她只能去想象田野在夜幕下的幽暗和静谧，还有那些散落田间的瓦房。

窗外灯火辉煌，她在一片幽暗中。

火车一直在奔驰，沿着海岸线。海水映照着车厢。宽阔无边的大海。幽暗中，他点燃了一支烟。这一生，他离不开烟，从他成为一个男人那天起。大海有些幽暗了，黄昏下。大海的幽暗浸染车厢。那张脸是沉思的，手中的烟在燃烧，点亮了大海的幽暗。平原仿佛没有尽头，大海仿佛也没有尽头。冬天的风在吼叫，刮下了几片雪。雪花飘落大海，在冬天的黄昏，仿佛从来没有落下过。这个黄昏，雪花没有在大海上留下痕迹。沉入幽暗的海水。北方的城市不是没有痕迹，那座远离大海的城市，嵌入了他的记忆。沿着海岸线，他从一座城市到另一座城市。海水扑面而来，他闻到了海水的气息，也闻到了年味。越来越近，海岸线即将消失，大海在幽暗中。

她就那样一直站在幽暗中，听一个蒙古歌唱家的歌声。她热爱的这个蒙古歌唱家，始终没有出现在荧屏上。整张碟子，都是草原的风景。绿色的草原，海洋一样宽阔、深厚。她已经置身其中。这是能让她安宁的歌声，尤其适合在深夜倾听。风一样的歌声里，幽暗中，她走的很远。蜿蜒曲折的蒙古长调把她带向一个辽阔的地带。她总是被感动，被这些歌声感动，在深夜，在幽暗中，她的泪水随着辽远的歌声融化在黑夜。她像一堆黑影，但她知道自己正在朝着远方走去，内心一片光明，一片辽阔、辽远。或是那块高地，或是一条河流，或是一片田野。置身于灯火之外，她在这些地方行走。让自己沉静，没有一点飘浮。让自己沉入大地。

就是这样让自己沉入大地的。幽暗中，她的双脚是踩在泥土上的，是贴着大地在行走。是在静谧中穿过那些庄稼、河流、高地、森林，让自己像一穗沉甸甸的稻谷。幽暗让她享受秋天的饱满。似奔腾的河流、茂密的森林、深厚的海洋、宽阔的田野、辽阔的草原……

火车终于在深夜离开了海岸线，进入城市。

城市是它的终点也是它的起点。

他下了车，朝着灯火走去……

但她依然看见火车沿着海岸线奔驰。海水是幽暗的。

有一个冬天，她沉入了黑夜。她经历了一次死亡，这不是第一次。她觉得自己会窒息而死，赶快下了车。她双眼朦胧，看不清城市的灯火和车流，身上冒着冷汗，手冰凉冰凉。她觉得死亡正在逼近，回不去了。蹲在黑夜里，头上是一棵北方的树，灯火朦朦胧胧照着大街。她蹲在黑夜里，蹲在幽暗中，经历着又一次死亡。夜晚的街道仍然嘈杂，来来往往的人从她身边走过。她在幽暗里一直蹲着，无力行走。这种接近死亡的体验不知是第几次了，一下就进入了一片黑暗，不是幽暗，是纯粹的黑暗。一双眼睛看护着她。她在树荫下闻到了大海的气息。不知过了多久，她从黑暗里出来，又开始了行走。后来，那双看护她的眼睛流泪了，为她流下了眼泪。这一生，可能只有这样一双眼睛为她落泪。她的双眼也被感染，饱含泪花。她看见那些热泪似蓝色的海水。

那个夜晚，在喧嚣的都市，她像是从海洋里走了一遭……

现在，站在窗口，能遥望夜空，但看不见夜色里的田野。田野在黑夜里的幽暗让她想起了月下的竹、兰、芭蕉、青草、井水、湖泊、海洋……

望过那片灯火，她还是看到了绿色的田野。夜幕下的田野。还有那条清幽的河流。

置身于灯火之外，她才能看见这些。

蒙古长调也融入了草原的幽暗，它更适合于在黑夜歌唱或倾听。

跟随着蒙古长调，她的双脚踩在田埂上。田野的气息在黑夜散发。幽幽飘来。

紫夜

有时候，灵魂需要跟着星星进入黑夜。

这样的夜晚，需要一杯酒，民间说的烧酒，五十度，或是五十度以上的。斟酒的杯子要青花白瓷的，半球形，圆口。喝下一杯就可以半醉，让灵魂在深夜漫游。不可缺的还有音乐，伤感的，一些经典老歌，一些经典歌手。蒙古长调最好。没有，打开网络，就可以找到。屋里，顷刻间就有了水一样的声音，长河流水一样，在黑夜飘荡、流淌。灯光是昏黄的。其实不需要灯光，悠长、感伤的音乐就是一盏灯，带着你一路远走。

悠远、绵长、空阔。

酒是进入黑夜的出口。

夜深人静的时候，酒把记忆拉长，让灵魂活泛，身体安坐在椅子上，人却溜出了小屋。

在紫夜漫游。

已经是下午了，她把书包挂在土墙上，去桌上吃饭。有时是红苕，有时是稀饭，有时则是干饭，掺了包谷粉。菜是青菜，猪油炒的。有时就是一碗盐菜，用它下饭很乏味。她还是吃，只为填肚子。吃了早饭去学校，七个多小时，她没进任何食物。乡下学生都是这样，熬到放学，才回家吃饭，天天如此，饥饿从上午十一点多就开始了，她已经习惯。后来还有另一种饥饿，是食物不能填充的。这个时候，她就盼望着黑夜早早来临，躲进被窝，在黑暗里想她的心事。

房间里放了两张床，她同妹妹睡一张，另一张床是母亲的，都挂了蚊帐。挂了蚊帐的床，对于她来说是一间封闭的屋子，尤其在黑夜。那是一方情窦初开的少女的天空，任由她的思绪飞翔。镇上的小男生能填饱她的饥饿，在黑夜的冥想中。那样的幻想很单纯，没有肉体上的，她只想和他走在一起，两个人单独在一起说说话。后来有一些肉体上的，那就是希望小男生吻她。她愿意在黑暗里把自己温柔的嘴唇交给他。这样的冥想让她的黑夜充满甜蜜，使她对生活怀着憧憬。这样的甜蜜和憧憬，使其不久后的她生了一场病，死神在黑暗里召唤她时，她想的是不能现在就死，她还没有得到那个小男生的拥抱和亲吻。不能这样遗憾地离开人世，她多次对自己说。并认为作为一个女子来到这世上，没得到过男子的拥抱和亲吻就离去，枉来世间走了一趟。也许是怀着这样的不甘，死神终于从她身边溜走。

到了黑夜，她仍然躲进蚊帐，躲进一个少女的天地。没有人知道她的心事，母亲认为她很贪睡。尤其是夏天，一家人都在桉树、竹林覆盖的场坝里息凉，她钻进被窝，在自己构筑的虚幻中冥想。整个暑假，她难得看到小男生，在黑夜幻想就是她每天的功课。有时她抓一只蝉、一只蜻蜓放进蚊帐，它们挂在蚊帐上，和她一样安静。有时月光从木格窗里照进来，她看见夜是紫色的，像她冥想中的颜色。场坝下秧田里的青蛙在月夜下不知疲倦地鸣叫，秧田也是紫色的。她看见夜晚的风从一块块秧田上拂过，把她的梦带走了。她不知道小男生在黑夜里干些啥，镇上人的生活和乡下人是有些不一样的。这样冥想的夜晚持续了好多年，她已经记不得了，只记得那些有幻想的紫夜，月光、星光、蛙声、蝉声、清风，把一颗少女的心点染得缠绵、伤感、甜蜜……

现在她不再是含苞欲放的年龄，已经是繁花盛开了，还没有到凋谢的季节。她的清丽总能吸引异性的目光，还有她看上去的单纯（她活得简单）。那身简洁、得体的布衣布裙，将她的身体和气质衬托得近乎完美。那种小家碧玉的美。她拒绝了很多不怀好意的男人，深知他们内心的欲望与爱情无关。有一个男人她没有拒绝，甚至是爱上了。那时她在一座城市的一家文化公司发挥她的智慧。到了夜晚，那个是她上司的男人喜欢在办公室加班，而她就住在宽大的办公室，在一张会议桌后面摆了钢丝床，那是她的小天地。就像小时候睡过的那张木床，只不过没挂蚊帐。是上司要她睡在办公室的，这样她可以节约一笔房租。她很乐意，办公室有电话、电视，靠近走廊的水泥台上还有燃气具，生活很方便，晚上还可以打开电视消解寂寞和无聊。上司加班的夜晚，有时她一个人去喧哗的大街漫游，心是空的，脚步是散乱的，没有目的也没有愉快。她不喜欢嘈杂的大街，更不喜欢大街上的灯红酒绿。回到办公室，上司还没走，他们各自做着自己的事。

这样平静、冷漠的夜晚，是在一个冬夜打破的。

那天他加了班没忙着回去，而是坐下来和她一起聊天，隔着一张小茶几，他们分别坐在有靠背的木椅上。那天晚上聊些什么她已经遗忘，但那房间里朦胧的灯光她是记得的。一盏台灯的亮光，柔和地洒在房间的地板、墙壁、窗帘、天花板上。有一些幽暗和神秘。还有他们的脸，也有些幽暗和神秘。还有一些，愉悦和激动。在那样的幽暗和神秘中，他们就那样聊了一夜，始终隔着茶几，谁也没侵犯谁。沉默的时候，她听见了夜的脚步声，正在慢慢走向黎明。喧嚣的都市沉入了一片寂静，她甚至听见了疲惫的都市人在夜色里的梦呓和鼾声。这样的寂静是她第一次在都市感受。这样的寂静是都市最美丽的时刻，到了黎明就完全不一样了。中间她小睡了一会儿，就靠在椅子上，他拿来被子盖在她身上。等她醒来，看见他坐在台灯下，正在笔记本上写着什么。写完，他对她说：“你醒了？”“你在写什么？”他说在写一首诗，已经多年不写诗了，今夜突然有了写诗的欲望。她不再问什么，知道那首诗肯定是为她而写的。后来他把本子放进皮包，走进了黑夜。她听得见他下楼的脚步声，还有走过楼下窗口的声音，是那样的寂静。后来房间里的电话响了。他说已经到家，要她好好睡觉，盖好，不要冷着。那声音那样温柔，从黑夜传过来。一个虎背熊腰、脸上总挂着沉思的男人，居然在紫夜发出如此温柔、低沉的声音。像是害怕惊扰夜色——那样的小心。

回到床上，大街上已经有了杂沓的脚步和汽车的奔跑声，窗外有了一线青光挂在窗帘上。

黎明来了，黑夜退隐。

春天很快过去了，夏天有些漫长。

院子里几棵高大的树，是香樟。蝉栖在树上，昼夜鸣叫。那不息的叫声，像她的心一样空洞。尤其在黑夜，她靠在窗口，听街上的市声。她总是融不进去，那些热闹的市声像是从另一个世界传来的，但它们就在她的身边，每天都在延续、重复。想起那个小男生，她曾经躲进蚊帐思念他，她在那些夜晚做着紫色的梦。一直是她的单相思，她和他什么都没发生，甚至没来得及和他谈一次恋爱，她就远走高飞了。很多年以后，他们见了面，是和一大堆同学，脸上都有了些生活的疲惫和沧桑。尤其是小男生，穿着陈旧的衣裳，一双单皮鞋快要破裂。她看到了生活的艰辛，和他养家糊口的艰难。曾经日思夜想的白马王子，竟然成长为一个只为生活奔波、只为养家糊口的男人。她不知道曾经为什么喜欢他，要在紫夜里思念他。她不明白？一切都过去了，连同她的初恋——如果单相思也算恋爱！还有那些散漫夜空的紫色的梦！一切都过去了，那些个情窦初开的夜晚！

小男生只是她记忆里的一个点。

靠在窗口听市声，她避免不了不去回想那个紫夜，紫夜里幽暗的灯光，还有男人温柔、低沉的声音。那个冬夜其实很冷，他和男人都不觉得冷，整个紫夜都是温暖的。虎背熊腰的男人要去一座边城发展，他和一些人在一个清晨上了路。她留下来，没有跟他们去。男人在电话里告诉她小镇的风景、人文、历史、地理是怎么怎么的美。在那个通话的夜晚，男人还给她念了一首小诗，说天上的月光清澈如水。她明白男人的意思。男人有一天回到办公室，要她跟他一起去边城，她拒绝了。男人有男人的事业，她有她的生活轨迹，她很清楚自己这一生要做什么要干些什么，她不能跟他到处走。

办公室不再需要人留守，她帮男人处理完一切，回到了自己的城市，开始了属于她个人的行走。男人来找她，风尘仆仆出现在她家门口。夜晚送他回宾馆，男人问她去不去坐坐，再叙叙旧？她没有犹豫就否定了。虎背熊腰的男人失落地离去。她站在路边目送他上车，看见夜空上有几颗星星。

记不得又过了好多年，她几乎把男人忘记了，突然在一天清晨接到了男人的电话，说他就在她的城市，在哪条街在做什么，约她中午出去吃饭。她说人不舒服，连一个见面的机会都没有给他。她完全想象得到男人的失落和惆怅。但她有自己的理由。黑夜降临，她在小屋听了很久的情歌，听得整个人缠绵悱恻。

不知道后来是怎么爱上他的？来到这座城市，她和他几乎就认识了。仅仅是认识而已，彼此知道对方的名字和工作单位，还知道对方都是文学青年，从来没有交往过，在一些大会小会上说说话。她没想过自己要爱上他。他的确不具备吸引女人的条件，尤其是还有几分姿色的女人。但在他们都不再是文学青年时，她却爱上了一个从来没吸引过她，没有产生任何幻想的人。她想爱上他是因为喜欢他的性情。只能是这样，她把一个男人的性情看得比外貌和能力重要。一个闲下来就搓麻将，就聚集在一起吃喝玩乐高谈阔论的男人，她是不会爱上的。她喜欢孤独、安静、默默地做自己事的男人。很多年以后，她就这样爱上了他。有些突兀，在没想过要爱他时，她爱上了，和他走在了一起。

那是一个夏天的黄昏，一个朋友请客，她和他都去了。已经是深夜，他们从楼上的餐厅走进了夜色。就在他们走进夜色时，她看到了他眼睛里的寂寞，还有几丝茫然。他在路灯下看着她。朦胧中，她看见了他眼睛有一些渴望。聚会的人各自打的回家，她和他的家都在同一条线，自然就走在了一起。他们没有急着回家，走上了柳荫覆盖的河堤。在黑夜里，他们就那样走着，说着话。听着河水的流淌，慢慢走着。后来他牵住了她的手，她没有拒绝。她从来不反感这个男人。她的手凉悠悠的。他问她冷不冷？她说河风吹起凉快得很。他的手心有汗，她想是因为紧张。走了那么长的路，也许是犹豫了很久，下了很大的决心才牵住了她的手。

那一夜，他们像一对羞涩、甜蜜的恋人。

河堤上没有别的行人，只有他们两个不停地走着。夜空是紫色的，城市的灯光隐隐约约映着。寂静又神秘。

白天他们要忙自己的事，约会总是在夜晚。一起吃饭喝低度酒。一起散步。有时在她家，更多的时候是在他的家里。他们喜欢在夜色里走向河堤，沿着河堤一直朝前走。一直朝前走，走向一个陌生的地带，走向另一片风景，是她内心的一种渴望。他牵着她的手，有时把一只手插进她屁股后面的牛仔裤包。她能感受到他内心的甜蜜和愉快。他们在夜色里的甜蜜和愉快。

很多个夜晚，都是这样。

后来因为牵涉到一些具体事情，是关于她的，他们不再约会。

而这个她以前从来没想过要去爱的男人，是她在这座城市唯一爱过的男人。

她早已习惯了一个人走路。

尤其是夜晚，她总是一个人在黑夜行走。

黄昏，她喜欢一个人沿着河堤朝前走，一直走到夜色安静，走到天上的星星眨着眼睛，走到柳荫下只有她一个人。

这一生她要做的事，就是一个人在紫夜下走向陌生地带，走向另一片风景。

有时，她在街上看见一个男人的背影，很像那个虎背熊腰的男人，她以为是他。但她知道那是另一个男人。她不认识。朝着河堤一路走远时，有时她会在夜空下想起另一个人。就像有时她独自坐在夜色，把着装了半杯烧酒的青花酒瓷，听一曲悠远的蒙古长调。

一切都在黑夜隐退、消失……

一切都将在黑夜隐退、消失……

惟有紫色的夜空……

■责任编辑 张庆国

本刊创办的“《滇池》之友”活动，受到全国各地广大作者及文学爱好者的欢迎，参加者众。为了更好地服务读者及规范管理，现对原规定作出部分调整，公告如下：

一、凡给《滇池》编辑部寄来书款，订阅12个月共12期《滇池》文学月刊（年初全年订阅，或年中任意时间破季跨年度订阅均可）的读者，均有资格申请参加“《滇池》之友”活动。

二、欲报名参加“《滇池》之友”活动的读者，需提供一份个人申请，本刊收到申请后，查实申请人已汇款订阅《滇池》文学杂志，即接纳申请人为“《滇池》之友”。

三、所有“《滇池》之友”会员寄来的作品，本刊编辑一定认真审阅，并回信指导。来稿若达到本刊发表水平，将优先选用。

四、因编务繁忙，“《滇池》之友”会员连续12个月所寄稿件总量限定为：小说、散文3万字内，诗歌500行内，以保证编辑能审阅到会员最具代表性的作品。

五、在某行政区或单位内，“《滇池》之友”达到50人，本刊将在此地区和单位挂牌设立“《滇池》之友联络站”，任命站长，加强本刊与该地区或单位的联系。

六、本刊将在每年年底举办自助式“《滇池》之友”笔会，为会员讲课，组织文学研讨活动。

七、订阅《滇池》文学杂志12个月满，需及时续订《滇池》文学杂志共12期，方能成为订阅期内的新一届“《滇池》之友”并享受相应的会员待遇。

汇款地址：昆明呈贡新区市级行政中心7号楼北楼市文联 邮编：650500

每期定价：6.80元 全年12期：81.60元 收款人：孙红

联系电话：0871—63313659、63376805

《滇池》编辑部

“《滇池》之友”公告

在紫夜

散文

言子

DIANCHI LITERARY MONTHLY 滇池/2013/08

滇池/2013/08 DIANCHI LITERARY MONTHLY

触动

春天来到湖畔。它触动干枯的蒲苇，或者生锈的翅膀。

我看到蒲苇凋零，在风里化作春泥。它们整个冬天，都展示着一个坚实的形象，而到春天了，它们萌动的根部，一定有新的血液注入。冬眠，其实是很好的休整方式，植物脱掉那层老皮，甚至重新发芽生长，像脱胎换骨的生灵。可是僵硬的翅膀上，还看不到飞翔的迹象。

我的水鸟。冬天缚住了水鸟的翅膀，它们的灵魂始终向往掠过封冻的湖面，现在，这个美丽想法，暂时龟缩于密实暖和的羽翼下。清晨的薄雾中，我看到泥径旁有个鸟巢，还有鸟巢上挂起的冰霜，我感到惊讶，原来是晶莹的冰霜，粘住了鸟的飞行轨迹。

鸟的翅膀，是湖泊天使背上载起的梦幻。

现在，春天来了。最先触动的，是依附着水土的植物，它们把触角深埋在湖的皮肤里，纤细的，深远的，蔓延的根须，可以直达湖泊的心脏。植物知道，湖泊在想什么。我看到枯萎莲荷舒展起身姿，还有轮叶黑藻，还有芦苇、菰芡水蓼。草木泛出青色，它们昔日青俊的身姿，容易带走水鸟的心。泛青植物使湖泊活跃起来，我能够站在庄台上，听到远近不同的声音，钻出土壤的声音是发闷的，像交错而来的惊雷，那些刺破水面的声音是尖锐的，我听到“啵，啵”的声音充斥着湖泊，我看到“啪，啪”的声音，正在截断向上的“啵”声，那些植物弄出的声音，此时纷纷跌落到湖里，这不妨碍水生植物的生长，它们露出湖面的头颅上，有水鸟的羽翼正好经过，秧鸡、黑水鸡、草鹭、花雁和绿头鸭，它们略显僵硬的翅膀，贴在正在转暖的水皮子上，还不能优雅曼妙的审视高远与空阔。

这个春天，距离青苍莽原上的花期，已经不远了。

我要到湖里看鸟，看看它们被春天触动的背影里，是否储存了攀爬、蔓延和有争先恐后声音的春天。

春天鼓起腮帮子，向着湖泊清清嗓子，鸟就醒了。

倦懒的鸟，在湖泊里生活的精灵们，感觉到有什么正在搔弄它的美丽羽毛。一股晨曲般的春风，一枚忧伤的顺风起舞的落叶，都能让水鸟兴奋。春天撩拨起鸟的无限情思，它想到麦草青青的湖畔田野了，想到隐秘莫测的湖滩草丛了，想到白帆点点的航道船队了。它曾经在湖畔的田野上，梳理自己的羽毛，在湖滩草丛里孕育自己的爱情结晶，在航道船队上空观察是否还有孤寂的迁徙者，人有船道，鸟有鸟道，蜿蜒的水路上，真的留有很多斑驳如漆的生命等待。

春风传递给水鸟春天来临的讯息，我却把鸟丢弃在茫茫荒原般的水泊湿地里。我必须寻找到正在苏醒的鸟，它的歌喉，最能撩拨起我的神经，我知道鸟正在湖里等着我，准备告诉我湖里的一些事情。

触动，其实是情侣之间简单的拉手，告诉你，我已经来了。

春天将手伸给水鸟，它清楚自己来的正是时候，这是枯水季节，滩涂裸露，草根裸露，鸟腿裸露，可是那只站在秃树枝上的鸟，它的身体里，还有一尾游动的鱼。鸟想到这条鱼了，于是将自己的翅膀，交给云朵上打盹的春神。春神俯在鸟的脊背上，看着妩媚的湖泊苏醒过来，眨动着眼睛，看这个陌生的世界。冬季凋零的水生植物，现在焕发了青春的活力，它们的隐匿在水中的根须，要等到鱼们都苏醒过来。

鸟听到了春天发出的声音，好像什么东西截断了，寒冷从此消逝在湖的深处，成为难以逾越的记忆。我看到有一只鹭鸶，穿透湖泊蒙在身上的薄纱，到达我牵梦四十七年的谷亭小镇，它想在这个小镇诗意栖居，做我的邻居。

我在春天唱起歌谣之前，来到美丽的微山湖畔。

站在湖岸上，我想自己是被什么触动了，蓬勃向上的植物，神秘莫测的水鸟，还是天籁般的声音。我听到内心深处“砰”地响起，这是一种花开的声音，顿时被鸟的啾鸣掩盖了。

观自在的佛，大自然像约定好似的，被莽撞的风抚摸了一下，就开始怀春了。我看到个体孕育的伟大过程，或者短暂如花开花落，或者漫长要整个世纪，绿芽是装饰湖泊的起初的物件，随后是泛起粼波的湖面，接着是从梦境中走出来的水鸟。我终于看到一个觅食的水鸟，它从湖泊深处的巢中，到湿地边缘迎接喜欢大自然的人，迎接同样被风触动的我。我是它们的朋友，我身上散发出来的气息，已经被它所熟悉了。我微凉的手脚，根本不能阻止热烈的心脏，还有诱惑我的，拽起我前行的那个声音。是鸟的声音，还是春天发自肺腑的呼唤，抑或属于内心深处的自我眷恋。

在微山湖里，柳絮等待涂上鹅黄，湖水等待泛起白浪，鱼群等待游出冬眠的窝子，湖的表面万籁俱静，只有鸟，从春风吹皱的湖面上飞掠而过。

它的巢，就是它的故乡。它的故乡，就是它的记忆。它的记忆，就是它的远方。

水鸟，一个可以带活湖泊的生命，一个让大自然萌动的生灵，就这样突然出现在我的面前。从容，高雅，闲散的鸟，好像没有经历过严寒的鸟，迁徙的鸟还没有回来，你在湖泊里，是怎样傲骨迎风穿过这个冬季的。

我似乎看到这只鸟站在巢窝里，等待春风吹来，温暖它冻僵的身体。它的羽毛被自由的风吹起，犹如浑圆蓬松的团状棉絮，它的草巢被湖风所破，如同唐诗宋词中的半间草堂。鸟知道是谁触动了它，它不说，大自然里的一切异象，都是不可言说的秘密。那股不同寻常的风，缠绕在那条僵硬的泛出青绿的腿子上，这是它的期待，也是它的渴望。鸟的细长腿杆，真像插在巢里的一段柳枝，枯死的，却还要泡在水里染上青苔，现在是鸟巢骨架的组成部分。独自伫立的骨架细结，好奇地支撑着一个冰冷雕塑，却也不尽然，有时候，我能看到雕塑上，缓慢地伸出有蹼的爪子。精致的鸟蹼，沿着它的三条半钢钩铁骨布设出来，没有鸭蹼那样完整优美，也肯定没有鸭子那样行走笨拙。有着半蹼的爪，离开鸟脯下温暖的羽绒，显得犹豫不决，缓缓地伸下，触到铺在巢里的碎草，然后停止下来，再缓缓地往上收另外一条腿。头颅依然别在翅膀里，看不到它的尊容。我清楚它的听觉系统，是不会睡着的。在整个冬季，微山湖里的鸟，都有特别灵敏的耳朵，能听到真实与虚无的佛的开示。

所有水鸟的生活，都是湖泊给予的。

湖汊子里，有剥茧抽丝的声音，冰凉寒气，像鱼吐出的水泡，从湖底向上，冒出一串串珍珠，冒出季节变换过程中的幻影幻像。

我知道在湖泊深处苇草丛生的地方，还停留有凝固的风，依附在暮色苍茫的鸟巢上。这个时候坐船进入湖泊，极目远眺，恍如北方覆盖着春光的莽原，看不到湖水，却能体会草和树木的遗骸如此坚韧。草死在残酷冬季，并且心甘情愿被留在湖泊的鸟，搜集到原本荒芜清冷的草丛里。看似死去的草，喜欢被风弄折，再跟着鸟的翅膀，落在夕阳触摸的湖面，做自己的船，做自己的帆，它们并不情愿做所谓坚韧的树木，突兀却不高大，反而任由季节之风鞭抽杖打，甚至不被受难的水鸟，在惶惶中依偎半晌。

我看到那只站在巢里的鸟。它站的很稳了。

于是，它的头颅，从羽翼中钻出来。

它把很多时间都放在梦境里了，现在，从天而降的美好时光，正在轻缓地抚弄它的羽毛。

触动，只在刹那间。

就醒了。

高度

我现在从庄台上，向土坝边缘走。这是一条被雨水冲刷出来的裂隙，跟着这条裂隙，拨开茂密的枯黄芦苇，微山湖水“哗啦”依偎到我的脚下。我看到湖的模样，坦荡，包容，开阔，神秘，我必须寻找到神秘这个字眼，才能把湖泊的样子，说得更加具象。

蹲下，给湖握手致意，或者容许湖泊爬上我的脸庞，扯起一大片透明亮光，遮挡我的眼睛。这是向湖神祈祷福祉的仪式，到湖里了，撩起一点被阳光晒暖的湖水，清洗自己眸子里沾染的尘埃，我可以在湖里看到很多原生态，它们存在的形式，影响了这个世界上的很多智慧者。湖水谦逊地伏于我的脚前，这个高度，我能够看到正在生长的苇草，正在发芽的浮游植物，正在蠕动的浮游动物，以及从泥沼里爬出的底栖动物，虾米，不多的几个，在临近庄台的苔状物前游动。还有贝壳，惨白的壳体上，露出淡淡的忧伤。这是湖的眼睛，散布在高出水面的土堆上。

湖让它的眼睛，占据水不能到达的地方。

如果从水的高度，我能看到很多平时忽略的东西。除了虾子，水蚤，蚌壳和螺，还能看到某些动物留下的痕迹。蛙在干衣藻上生气，它的身旁，有水兽的脚爪，沿着水线向远方走去。死掉的鱼，被湖水冲上岸，蛙不喜待见它。蛇没有露面，蛙怕那些没有勇气的蛇，在春天到来之际，还藏匿在洞穴里不出来。水还是泛黄，一遍又一遍地舔庄台的衣袂，它真没有出息，可它还要什么出息呢？它有这么多靠它养活的衣食子孙，它还要什么出息。蛙像我，蹲在湖边看湖的高度，它不明白，自己这么矮小丑陋，还不及湖泊的高度谦逊，它不知道湖就是渔村里，每天都能看到的村妇，平庸和忙碌，不善于打扮和叙述。湖从来不向人叙述自己的事情。

当然，还有精心编织的鸟巢，鸟把苇草当做自己的一部分了，它们喜欢这样的境况，甚至到迁徙季节都不愿意走，巢挂在粗硬坚韧的苇棵上，或者铺垫在水草树枝聚集的鸭墩上，在这里，我们很容易找到温馨的爱情。被人遗弃的网具，像一个纠结于几根芦苇的街头怨妇，它缠绕在湖水浸没的死藻里，龌龊，却是没有显露本色的英雄。幽静清澈的水窝子里，看不到鱼群的影子，它们是啸聚山林的侠客义士，来无影，去无踪，无可寻觅。我看到一只斑头雁，正在试探着将脖子伸进滩地里，雁滩上有杂乱的羽毛，说明有雁群回来了。过不多久，湖上的花期开始了，有荷之船飘到水线边，等待我上船。那妩媚的船，可在我的等待中，幻化为湖神派来接我的渡舟了。

彼岸应该也有我这样看湖的痴人，想着对岸的风景。

还有台地上荒芜凄凉的树林，跟在我的脚步后，试探着走到湖里，被湖底冒出的冰冷气温给僵住了。我想到刚刚过去的冬天，我身体温度正在下降，背上生出纤细的羽绒。春天什么都在生长，动物和植物，湖泊和土地，都在生长壮大。我将长成一只能够飞翔的水鸟，把头埋进滩涂里的浅水里，睁开眼睛，看那个硕大无垠的世界。

现在，我的面前只有斑头雁，它开始梳理，从头到脚，哪怕有一丝乱羽，也不行。雁是居家生活的水禽，不像鹭鸶、红骨顶和绿腿鹬，在湖上飞来飞去。我果然看到了一只水鸟，是草鹭，在稀疏的苇草边沉睡着，它把头别在翅膀下，没心没肺不管不顾地睡眠。鸟不想露出头，它是湖中的美人儿，有着修长的腿和脖颈，如果还有五彩羽毛，从凋零中重新捡起来，鸟巢上或许会生长出植物的嫩芽。这只鸟，是在何时艰难地体量这个世界的，我实在没有看到，它可能观望了衰败的湖泊，这里是佛家撒满青莲红荷的圣地，可现在佛走了，那些亦真亦幻的荷也败了，佛在春天跟着鸟回来，它要整理这个世界，再给这个世界画一幅秀美的图画。我在湖边，看着那只鸟，它好像感受到我了，美人儿般的细长脖子，从翅膀里钻出来，向上伸起着，眼睑眨动了一下。这个陌生或者熟悉的环境，温暖或者寒冷的环境，都想让它鸣叫，呼唤过去的苍翠与美丽。从尖细的嘴里，从干燥的嘴腔子里，我想象它的鸣叫，是否还杂有上个季节的残响。

这第一声，虚妄和嘶哑的啼鸣，肯定是唱给湖泊的。

它抖动翅膀，翅膀上落有凝重的凉气，阻隔了鸟与世界的交流，几乎看不到尘埃，能够污染美丽的羽裳。抖动一下，再一下，膨胀的身体里，所有的寒气掉落到草丛里，鸟感觉到温暖，这个微小变化，肯定是从每个羽根上注入的，轻柔的，体贴的，可以感知的温暖，瞬间传递到它的每条神经。我突然被什么撞了一下，有种轻爽的感觉正弥漫在身体里，于是，我的身体轻盈的浮起，被裹围的温暖气息解放了，我找到了湖泊的高度。

这只鸟，还有那只雁，它们把脖子扬起在空中。

我看到太阳在湖上虚张声势，它在驱赶湖里冬眠懒惰的鱼么。那迎风起舞的鸟，喉节里滚动着天籁。

这半湖静谧，是何时降临的。

观望

我等待鸟的语言冲破静谧。

我必须代替它们，像那只四处观望的青脚鹬，等待让人焦躁不安。如果我还听不到天籁传来，我会抖开自己的翅膀，向前俯冲，把身体悬吊在空中，寻找是否还有唱歌的鸟。

树枝是最好的观望台。在春天到来之时，我的身体归于寒气未消的湖泽，灵魂则归于自由纯净的天空。我的灵魂，应该是湖神们给予的，它们在某个夜晚诱惑了我，跟着它们驾驭的季节马车，轻盈地穿行在芦苇荡中，我看到不曾知道的世界，这个属于大自然之神的湖泽，还有这么神奇的事情发生着。我必须作为一个观望者，观察和体验这个湖泊。

在湖里，我经常忘记自己身体的存在，而把它交付给未知的神灵。用织物束缚起来，不让春风弄痛我的神经，灵魂绝对不可以这样受到约束。我能够感知的是，灵魂正搭载在翅膀上，像有光泽的水泡，附在水鸟身上。在天空中，我要找寻那块没有烦恼的美好所在，佛家描画的所在，还要等待很多时候，才能降临到这片湖泊。我想坐在莲荷做成的小船上，里面还有无数被大自然赎买的死亡灵魂，在尘世里，她们走累了，就被载到湖里，停泊在湖汊或水湾里，等待鸟的一声啾鸣。

春天里，鸟鸣可以让湖水复活，可以让人类灵魂的种子，变成青雅不俗的莲叶。

我看到一只鸟，站在树枝上，目光被风吹洗清澈了，露出它原本的锐利。它没有想到自己的身体，在冬季的等待中，是湖里淤泥做成的胎，是没有用的物质聚集体。我在谷亭小镇上的生活状态，就像是这只鸟，没有着落的鸟，早晚化为湖里的腐泥。

我在观望。我幻想有五彩斑斓的水鸟，从梦幻中直落而下，将我从小镇上载到这里。我唯独在梦境里没有听到鸟鸣，我的眸子，还有最重要的灵魂，都需要被它唤醒。苍鹭、草鹭、白鹅雁、凤头麦鸡，还有我熟悉的水葫芦和鱼鹰，我在睡梦中，看着趴在巢里的禽鸟，它们的温度，还没有调节到湖水的温度，它们的梦境，还没有调节到春天的梦境。

我相信它们，会把羽毛，梳理成云朵的模样。

我看到有什么，掠过水面。