普鲁士蓝（短篇小说）

易康

a那是个假日，好像是“五一”，要不就是“六一”。总之那天天气晴朗，金灿灿的曙光洒在篮球场上，洒在站在球场上的孩子们的身上。孩子们穿着蓝白分明的校服，排着整齐的队列，肃静无声地等待着。由于等的时间过长，他们的鬓角开始渗出亮晶晶的汗珠。他们的老师也在等，皱着眉头不停地看表，在等。他们是等着看一出戏，一出讲青年人身残志坚、发奋图强的戏。但等过了演出时间，剧场的门还是没有开，所以他们只能在剧场外的球场上等。

这出戏我看过，看过不止一次。

那会儿，我正在为考取美术学院而努力，只是我的颜料盒里少一支普鲁士蓝。我为此跑了不少的文具店，店里的营业员全说没有，他们甚至还蹊跷地问道：什么普鲁士蓝？大概是我常为这事念叨，朋友同学就给我起了个绰号，叫我“普鲁士蓝”。我毫不介意，还拿这绰号自我调侃。于是，我便以此为借口偷懒。我只画素描。

父亲安排我住在文化馆的一间小屋里，为的是便于常向馆里的一位美术老师求教。父亲对我说：“你得画，直到画痴画傻，这样才有前途。”

可我的心思并不全在画上，我更迷恋诗。

“我张开五指/把球投入/无望的篮框”

——我这样写道。

我的画室外面就是篮球场。球场的尽头是图书馆，那个女图书管理员刚与丈夫离婚，成天长吁短叹，不停地打嗝，面色憔悴惨白。她向前来借书的读者介绍马克·吐温的《镀金时代》：“从前，有个女的……”

球场的左边是剧场，老的剧场，年久失修。它曾被简单地改造成舞厅。那阵子，这里乱糟糟的，乐声震耳，吵闹声更是震耳。有一回，一个青年与情敌打斗，被刺伤了手臂。第二天，他吊着绷带找来一帮同伴，把伤他的人暴打一顿。这事招来了警察，所以舞厅被勒令整改。过了几天，舞厅又被简单装修，还是做了剧场。后来就有了演这出戏的剧团。

戏的第一场是这样的：在悠扬的笛声中，杨柳轻扬，男主角小柳登场。他刚完成了高考，身边簇拥着六七个男女同学，他们谈笑风生。小柳和同学还有一段唱，歌词大意是：前途无限美好，将来要大展鹏程。笛子是这段唱的主要伴奏乐器。女主角小红站在人群边上，用无限仰慕的目光凝视着小柳。可小柳只知与近旁的女生谈笑，并未注意她。

我不知道这剧团来自何方。他们都讲普通话，唱的却是我们这一带的地方戏。团里的人不少，所以戏台上还算热闹，但剧团的设备相当简陋。在我的印象中，他们的全部家当，就只装在两只大木箱里，由负责灯光照明的老贾看管着。伴奏的乐器似乎只有笛子，其它的音乐效果全靠录音播放。起初，他们对外售票，观众寥寥无几，后来找对上了路子，才有了学生包场的满座。可学生看戏的兴趣同样不大，他们只是起劲地谈笑吃零食，借口上厕所的穿梭往来不断。即使这样，演员的表演依然认真，认真得让我觉得他们可怜。那时候，学生包场的票价低廉。我曾想，他们一场唱下来，究竟能赚多少钱呢？

后台的锣鼓响了，前场的灯光亮了。布景的一半画着蓝天，另一半画着绯红的晚霞。翠绿的柳条，舒缓婉转的笛声，使我渐生慵懒，无心用功。我几乎每次都是对自己说：这次只看个开头，看完了就努力画画去。但我总管不住自己，常常懒洋洋地依坐在座位上，把这出无味戏一场场地看下去，一遍遍地看下去。

在第一场中，小红有一段很长的唱。我觉得小红像是个灰姑娘。她自幼父母双亡，历尽磨难，然而心地却很纯洁善良。这段唱很耗功夫，但看戏的学生却不体谅，台下的秩序乱七八糟，谈笑声几乎把演员淹没了。

小红一直暗恋着小柳。小柳品学兼优、出类拔萃，考上名牌大学是铁定的了，所以小红很自卑，她只能将真诚的爱深埋在心里，并暗暗地为小柳祈福。

小柳身材高大，相貌英俊。他的扮演者叫金哥。剧团里的人都这么叫他。

金哥是剧团里的台柱，他的外貌的确很引人注目。有一次，我问他的身材是怎么练就的，他不无自豪地说：我天生如此。金哥跟我混得很熟，他常到我的画室里来闲聊。有时，他会拿起一本书来信手翻翻，然后说：“怀斯——克里斯蒂娜的世界——你想画她吗？”我矢口否认，声称只是看看而已。他把书放下，然后又拿起，重新翻了一遍，莫名其妙地说句：“看，风吹起来了。”

金哥对那几个名噪一时的诗人很是熟悉。他看到我床头的一本诗集，就像见到了故人似的：“哦，是他，‘黑夜给了我黑色的眼睛……”

他说，他觉得诗歌还是外国人写得好，比如普希金、雪莱、裴多菲，而中国的诗好像总缺点什么，总之是没劲不够味。对于绘画艺术，金哥倒是推崇徐悲鸿、齐白石、傅抱石，他一口气能说出好几个国画大师的名字来。他还说，西洋的风景画还可以，但那些裸体算什么呀。他问我，将来打算主攻什么门类。我说：西画。他很是不解和惋惜。

平日里，金哥常穿一套运动衫，很飘逸。由于要演戏，他不能留长发，否则他会更飘逸。有一天晚上，他坐在我简陋的木板床铺上谈了很久，谈得很深。他说：“人的一生很短暂，所以你不能同时去做几件事，那样常会一事无成。你只要集中起精力把一件事做好，这就很不简单了……人的天性是恶劣的，懒惰也是人的天性，我们每个人都懒惰……人与人之间其实很虚伪，那些看似美好的情感，在利益面前往往不堪一击。”他不断地转换话题，又常常欲言又止。最后，他坐在那儿沉思，仿佛在努力搜索新的话题，但最终没有开口。画室里寂静下来，静得让人尴尬难堪。

为了打破沉默，我问他们来自何处，打算在这儿待多久。他说了一个我从没听说过的地名，但我却做出对这地方很熟悉的样子。他说，那儿盛产苹果。我脱口问道：“你们那儿有普鲁士蓝吗？”他愣了一下，才含含糊糊地回答道：大概有，想必是有吧。我想，他根本不知道普鲁士蓝是什么。于是，我傻笑着向他解释，并告诉他我有这么个绰号。

跟金哥聊天不累，因为他很爽，到了谈意将尽的时候，自然就会起身告辞。然而，这次他却有些磨蹭，枯坐了好久还是不想走。吞吞吐吐了半天，才有些腼腆地告诉我：这两年，他一直在查资料拜师傅，琢磨演艺功夫，相信不久就会练就一身绝技。说完了这番话，他如释重负，一拍大腿，爽爽快快地站起身来说：“好了，不影响你画画，明天再聊吧！”

剧场里也不尽是乱糟糟的，当戏演到第二场的时候，一声尖锐的刹车声总能使学生肃静下来。

小柳突遭飞来横祸，被一辆违规行驶的卡车给撞了。乡亲们七手八脚地把他抬到舞台中央。舞台上阴沉下来，只有一束光打在小柳身上，他昏迷了。在大家的千呼万唤中，小柳艰难地睁开眼睛，说了几句话，大概是“我这是在哪儿”之类的，此时台下的谈笑声又起，所以我总不能将小柳的这几句道白听清楚。

小柳虽然死里逃生，但下肢瘫痪，只能以轮椅代步。恰恰此时，名校的录取通知书到了。一个本可以大展宏图的高材生就这样被命运击倒了。在这场戏里，又有两段冗长的唱。一段是小柳的，他瘫坐在病床上，手捧录取通知书痛不欲生。他指斥命运不公，上苍弄人。伴奏的笛声时而激越，时而凄婉。病房外风雨交加、电闪雷鸣，起着烘托气氛的效果。唱这一段，金哥很卖力。我想，他是动了真感情。另一段是小红的，她同样痛不欲生。她为小柳悲痛，为小柳的未来揪心：瘫痪的他如何照料自己的生活呢？更重要的是，谁能给予他精神上的支持，帮他渡过难关，并重新燃起生活的希望？小红左思右想，觉得只有她——小红能做到。经过一番复杂的思想斗争，小红决定放弃学业（她已被省城的一所高校录取了），来到在小柳身边，陪伴他，帮助他。

小红的这段唱同样很吃力，有几个拖腔把演员的脖子都唱细了。每到这个时候，台下总有些男生挤在一起，埋头吃吃地笑个不停。我知道，他们笑是因为演员的偷气换气会引起胸部的急速起伏。

丹姐的胸脯很丰满。丹姐是我给小红的扮演者起的名字。我之所以这么叫她，是因为她无论在戏内还是戏外都穿一件粉红色的连衣裙。连衣裙束着腰带，乳房把衣襟顶得紧绷绷的。丹姐的台容一般，但她很撩人，撩得我想入非非。我到后台去找金哥闲聊的时候，总希望遇见她。她的身影能使我烦躁的心安帖下来。在很长的一段时间里，我都笨拙地认为，她应该跟金哥走得很近。

剧团里的人常在球场上打球，管行头的老贾是中锋，负责售票的矮子是后卫。金哥不打，他只是坐在小柳的轮椅上在一旁观战。像他这么个大个儿不打篮球实在是浪费。球打得激烈的时候，金哥会跟着大家一起呐喊喝彩，有时他还要幽默地调侃几句。如果场上的人不答理他，他就转动轮椅，冲到球场里乱撞，搅得众人玩不下去。金哥那副大孩子般的情态，常惹得我忍俊不禁。此时的金哥也笑容满面，乐在其中。等闹够了，金哥就会推开轮椅，退下球场，到我画室里聊天。我曾有意无意地向他提起过丹姐，可他反应平淡，仅仅说了句：“她的戏演得不错。”

大家不打球的时候，丹姐常去球场边的自来水池上埋头洗衣服。她把头发松松地绾在脑后，马马虎虎的样子，有点像怀斯画里的那个女孩。丹姐除了常穿粉红色的连衣裙外，偶尔也穿一件白色的连衣裙，而这件白的她洗得最勤。

正午时分，阳光闪亮刺眼，暖风挟带着草木的香味阵阵吹来。球场上一片寂静，唯有哗哗啦啦的水声清脆悦耳。我向她走去，悄然地向她走去。她仍然是埋头弯腰洗衣服。我可以窥见她领口里的那片白皙，那片饱满得似乎要膨胀而出的白皙。我感到一阵目眩。

丹姐有时也去图书馆借书，跟那个女管理员闲聊。她们轻言细语地交谈，交谈得很融洽。在这个时候，怨妇往往会忘记打嗝，惨白的脸上勉强挤出鲜有的笑意。丹姐跟戏里的小红一样不张扬。尽管身材撩人，却处事低调。平日里，她与别的女人只是偶有说笑，与团里的男人则大多是礼节性的打个招呼。对于我来说，她简直是可望而不可即。

自从这出戏开演以后，我变得越来越懒。馆里的那个美术老师见我这样，也乘机一起偷懒，很少过问我的功课，于是我便彻底地松懈下来。初夏的暖风使我常生无端的惆怅。我读诗写诗，找金哥空谈，大言不惭。我在剧场里外闲逛，跟团里的人搭讪，无所事事。

团里的老贾除了负责演出时的灯光照明外，还兼管道具箱，在开演前打开箱子整理道具，戏终人散后再收拾道具，锁上箱子。我觉得他应该是个头。老贾健谈，常谈得嘴角直泛白沫，他的嘴角像是有点歪。当他和团里的人打诨说笑的时候，我会站在一旁静听，听他们说团里的人和事，开一些有色情意味的玩笑。老贾有时会提起丹姐，但只要看到我在，他立即就会把嘴闭上，冷笑着看我。

他是不是察觉到了什么？我想不会。

尽管如此，我还是从他们的闲谈之中了解到了一些丹姐的情况。丹姐本来不是这个剧团的人，是老贾他们在半路上遇到的。那时，团里正为缺少当家花旦而苦恼。与丹姐的不期而遇，理所当然地使大家觉得小红这一个角色非丹姐莫属。所以，丹姐在团里有些特殊，有些清孤高傲。她跟大家一直不即不离，除了常去图书馆借几本书外，几乎没有任何交际。

“她一个人住，住单人宿舍。”老贾说这句话的时候，不但没有避讳，而且还有意地瞟了我一眼。

丹姐的宿舍靠着剧场的后门。那儿有一片空地，一棵梧桐，一棵老了的寂寞梧桐。微风吹来，它那些阔大的叶子就随着风悠然地摇曳。我找不到见丹姐的理由，只能绕到剧场外，从门的空隙中看着那棵梧桐发痴发呆。那是两扇铁门，由长长的链子锁着。门之间的空隙很大，大得足以能使我钻挤进去。然而，我下不了决心，只好日复一日地在门外流连。

丹姐很少出去，即使团里的人都去逛街了，她也独自一人留守。她有时会搬把椅子坐在梧桐树下。她的膝盖上始终摊着一本打开的书，还在一个精致的日记本，她常在上面不住地记着什么。丹姐神情安静闲适，就像她头顶上的梧桐树一样不动声色。

找丹姐的人也不是没有。有一次，我看见金哥从她的宿舍里出来。我当时还暗笑金哥会装。还有一次，我看见售票矮子走进了她的宿舍，现在有了包场，矮子清闲了些。图书馆里那个面黄肌瘦的女人也在丹姐的宿舍门口转悠过，她一边不停地打嗝，一边撑长了脖子往屋里张望。那时，我还为自己不能像他们那样接近丹姐而感到难过，可我不曾想到，没过多久我就有机会得偿心愿了。

那天中午，大家本来是要午休的，可不知为什么都聚到了梧桐树下。开始是唧唧喳喳的辩论，不久就演变成了激烈的争吵。我立即闻声而动，跑到铁门外往里面窥探。我看见团里的人都参与其中，只有丹姐依着宿舍的门框，在冷眼旁观。我不再迟疑，趁着乱钻过门之间的缝隙。大家吵得很凶，谁也没有在意我，只是一个劲地嚷嚷“那个本子那个本子”。我看到了丹姐，她双手交叉地搭在胸前，表情漠然，一副置身事外的样子。我走到丹姐身旁，心不在焉地看了会儿热闹，然后做出漫不经心的样子问她：“出什么事了，吵得这么凶？”丹姐略微瞄了我一眼，淡淡地一笑，说了句“不知道”就转身回宿舍了。

丹姐的宿舍很小，仅能容得下一张床和一张书桌。她床上撑着透明的白色蚊帐，床头横七竖八地摞着几本书。书桌上放着一面镜子，款式很别致，像是在外地大城市买的。镜面很亮，亮晃晃的映照着桌面上那几支化妆用的油彩。除此以外，在蚊帐的边上，她还晾着那件白色的连衣裙。

那天，我没看到金哥。后来当我向他提及此事时，他告诉我说：他觉得吵架很无聊，对这类无聊的事他早就厌烦了。我问他那时候躲到哪里去了？他说：“没躲啊，就是在琢磨练功呀。”我私下里怀疑，但嘴上没说。他停了一会儿，就主动向我解释：“这种功夫就一个筋头从台上翻到台下，紧接着又是一个筋头再从台下翻到台上……”他想了想，又继续解释道：“是侧身翻，类似京剧里的‘乌龙绞柱，又像是体操运动员的转体三百六十度。总之，很难，堪称绝技。”不知怎的，他的这番话让我觉得劳神费劲。于是，我连忙换了个话题，他立即神采飞扬起来，又像往常那样滔滔不绝了。我暗自拿定主意，以后不再跟他提练功的事。

回到画室，我还是惦记着丹姐，心中有难以排遣的忧郁和惆怅。我提笔写道：

“从此以后/一人独守/染满绿色的窗口。”

这出戏的第三场是这样的：清晨，朝霞满天，柳浪闻莺。在欢快的笛声中，小红推着坐在轮椅上的小柳，兴冲冲地登场。此时，他们有一段对唱，唱得激扬欢快。很显然，小柳在小红的帮助下已经从阴影中走出，重新燃起了生活的热情，他决心振作起来。灰姑娘的爱和自我牺牲终于有了收获，小柳对她万分感激、渐生爱意，而且开始与她一起规划未来的新生活。

金哥坐在轮椅上，丹姐站在她身旁，他们靠得很近。丹姐俯下身子的时候，她的乳房会蹭到金哥的肩膀。他们眉目传情，鬓角厮磨。这会儿，看戏的学生说笑得都累了，嘈杂声渐渐小了下去，有的开始睡觉，有的偷偷地溜到剧场外玩耍。但戏还得演下去。小柳旧日的同学登台了，他们的出现有些唐突，令正沉浸在柔情蜜意中的小柳和小红大为窘迫，丹姐害羞地低下头去。同学们带来喜讯：省城的一位河蚌养殖专家将到本地传授致富经验。

专家的扮演者就那个售票的矮子。为了适应角色，他还戴了副眼镜。他扮相滑稽，每次出场都引得台下一片哗然。矮子的高度跟坐在轮椅里的金哥差不多，他面容黧黑，一双鼠眼在镜片后面滴溜溜转个不休，嘴唇和下巴生得歪歪扭扭，难以言状。于是，铺天盖地的说笑声又席卷了起来。我想，剧团里之所以让他演这个角色，大概就是为了要那些观众醒醒瞌睡，打起精神，把戏继续看下去。

尽管引起哄笑，但舞台效果还是尽力突出矮子的。他经过认真的化妆，头发用电吹风吹得一丝不苟。矮子在台上，始终有一束光对着他。他时而跑到舞台左边，时而踱到舞台右边，但灯光总不离其左右。灯光来自后台。后台的左右两边各依墙吊着两个小阁楼，阁楼逼仄得只容得下一个人，这儿是专门用来做灯光效果的。剧团里负责灯光的就只有老贾，他为了能追随上矮子，尽在两个阁子之间往来奔忙。为什么不找两个人来做这事呢？真弄不明白。后台用来做化妆的空间十分有限，有的演员干脆就在宿舍里打脸、做发型，丹姐就是这样。他们有几台电吹风，出场前总要把头发吹一吹。其实这有些多余，台下的学生就知道说笑吃零食，谁会在意他们的头发理得怎么样。

剧终人散的时候，我常来到后台。看着空寂的四周，我觉得既安逸又惆怅。地上残留着演员扔下的纸屑烟头之类的杂物，让我想起刚才的忙乱和热闹。我坐在上了锁的道具箱上，无聊地晃动着双腿，四下里张望。有时，我会放声大叫，为的是能在空荡荡的剧场里引起回音。小阁楼上的灯早已熄灭了，但灯丝还是红的，残余的电流正在消耗着最后的能量。晚上没有演出，演员吃了饭就关门闭户。我独自在后台的暗处，看着他们宿舍里的灯光浮想联翩……

表演结束，只有矮子一个人不能休息。他得呆在售票处，对外不停地播放剧情介绍，做广告宣传。在广告的间隙，他反复放着伊能静的一首歌，其中的歌词我到现在还记得：“让我们永远在一起，忘掉那忧虑……”我不知道，他的音响资料里是不是就只有这首歌？

矮子遇到人，脸上就露出似是而非的笑容，他目不斜视，像梦游似的恍恍惚惚地从人们的身边走过。我想，他的滑稽可笑绝不仅仅是长相。但是在既不想用功，又无处可去的时候，我也会无聊地转到售票处。

我跟矮子无话可谈。他见到有人来，常常是头都不抬，只是坐在桌边痴看着台板里的日历，一脸迷迷瞪瞪的样子。过了片刻，他就掏出一大串钥匙，将办公桌的抽屉锁上。我觉得他是小心谨慎过头了。有一次，我遇到他正在点钱，戴着眼镜在点满满一桌子的零钱。他看到我，像是吃了一惊，慌忙打开抽屉，把钱呼啦一下子全拢了进去，然后迅速地锁上锁。我想，他真倒霉，这样的琐事，除了他谁肯干呢？

矮子虽然孤僻，但那次吵架他却没落下。他站在人群中央，情绪亢奋，面对着那些比他高出一头的人们，毫不示弱。他的脸涨得通红，义愤填膺，使劲地晃动着扁塌的脑袋。矮子在剧里戏份不多，前后出场也就十来分钟，加之长相丑陋，谁都会欺负他。他肯定是被人冤枉了。矮子的对面站着的是老贾。老贾在戏里为他打灯光，忙着两边跑。他受老贾一点委屈也是应该的。

在文化馆住了大约有一个多月的时间，父亲来看过我一次。他很快就发现我的心思不在画画上。他叹了口气，掏出一根烟，犹犹豫豫地送到唇间。他夹烟的手在颤抖。我知道他是失望了，心里一阵酸楚。我低着头向他解释：我的颜料盒里少了一支普鲁士蓝。父亲说：这是借口，普鲁士蓝本来是可以调配的。我抬起头，看到父亲有些憔悴，于是我说：爸，我肯定该。父亲沉默了一会儿，最终还是点着了烟，轻轻地吸了两口，就去找馆里的那个美术老师了。其实这是白费心思，因为那个老师跟我一样懒散。

有一段时间，我还能管住自己，开始了色彩上的练习。我想从自己感兴趣的作品入手，打算临摹《克里斯蒂娜的世界》。然而我很快犯难了。由于当时的印刷质量差，我手边两份画稿的色彩不尽相同，尤其是克里斯蒂娜的裙子：一份是白色的，另一份则是粉红色的。我思量再三，最终确定了粉红色。现在我才知道，当初选择粉红色是对的。此前，我一直觉得，只要克里斯蒂娜转过头来，那一定就是丹姐。但到我开始琢磨画稿的时候，才发现她胳膊细瘦，瘦得畸形，她是个残疾。这哪像丹姐，丹姐多健康。

在画克里斯蒂娜的这段时间里，我努力不去想丹姐。然而在睡觉前和觉醒后，我的眼前总会出现与她有关的种种幻象。我竭力克制冲动，但大多失败。有时我会很自卑，甚至会羡慕那个矮子。他虽然丑陋，毕竟还能跟丹姐在舞台上演对手戏，特别是他在教小红养殖河蚌的技术时，竟与她靠得那么近。在杨柳轻拂的小河边，丹姐向他虚心求教，目光里充满了敬仰和期待。

这场戏的最后，是小红跟专家学到了致富的本领。落幕前，他们还摆了个可笑的造型亮相。这时，台下总会响起一片奚落的笑声。

第四场是戏的最后一场。小柳成功致富，他成了远近闻名的养蚌专业户。小柳刚送走一批客户，激情满怀，引吭高歌。悠扬的笛声再次响起，小红满面春风地疾步走到舞台中央，她先是一段唱，唱得轻松委婉。我觉得这轻松是发自内心的，因为戏就快要结束了。剧场里也相对安静了些，大结局还是要看的。

小柳先向小红讲些生意上的事：艰难的草创成为过去，收获的时刻已经到来，未来将是春光无限。继而小柳对小红做了一番表白，除了无限的感激，还有浓浓爱意。小红若有所思地缓缓坐下，思索了片刻之后，又笑容满面地对小柳说，她刚才在电视上看到一则新闻，某解放军医院取得了一项科研新成果。说到这儿，小红霍地站起来，又猛地弯下腰，紧攥住小柳的手，激动万分地说：“小柳，你告别轮椅的梦想也许就要成为现实了！”

接下来，理所当然是一段激越的唱。只是丹姐喉咙有些沙哑，显得力不从心，戏演到这时候，谁不累呢？但金哥是个例外，他容光焕发、精神抖擞。丹姐蹲下身子，依偎着他。他的一只手搭在丹姐肩上，开始了全剧最长的一段唱。他回首痛苦的过去，回忆曾经的坎坷和艰辛。他感谢小红的关心和帮助，他唱道：崇高的爱是他活下去的动力，至纯的情感给了他第二次生命。最后他直抒胸臆：如果他能重新站立起来，他将与小红相伴终身——执子之手，与子偕老。

这段唱刚结束，乡亲们就来了。大家都知道了这个喜讯，兴高采烈，议论纷纷。人群中有个青年抢先说：事不宜迟，越快越好。一个大伯提议用自己的农用车送小柳到省城去就医。欢快的笛声响起，第一场的景致重现：霞光万道，柳叶青翠。灯光渐渐转暗，大伯带着小柳下场；片刻之后又转亮，小红风风火火地直奔舞台中央，她告诉守候在村口的人们：手术顺利，专家说金哥不久将会重新站起来！

丹姐的戏到这儿就结束了，金哥也用不着再唱了，但老贾他们还闲不下来，要为戏的尾声做工作。老贾有些秀顶，忙碌起来就满脸通红，额上沁着豆大的汗珠。他在团里待人随和，对我却很排斥，这反而使我更想接近他。但他只要一见到我就拉下脸，瞬间收敛了笑容，斜着眼冷冷地扫我。老贾冷笑的时候，嘴就显得歪斜。可我还是很想和他一起谈笑风生。有一次，趁着他和团里的人谈得高兴，我凑上前去说：现在有了学生包场，团里收入多了，奖金该不少吧。不料老贾突然激动起来，脸涨得发紫，嘴角不住地往上抽搐，说：“你看见啦？拿了多少奖金，拿了多少？你倒是告诉我！”他步步紧逼，把我吓愣了。见我不知所措，他立即换了副脸孔，回头对着大家笑了起来，大家也附和着他哄笑。

老贾兼管两个人的事。每次戏演完了，人走光了，他就留下来熄灯，整理收拾道具。道具箱上的钥匙由他管，他在上了锁以后才离开剧场。可那天老贾偏偏忘了锁道具箱。他做事一向是很精细的。

戏的尾声很简单。除了杨柳朝阳，就是笛子。演员也只有金哥一个，他的表演也就剩下几句道白了。我常常提前退场，免得在散场时和学生们挤在一起。同时也是为了回到画室，在全剧结束前拾起我功课，这样我的心才能安逸一些。然而，我总不能专心。初夏的暖风带着树叶和青草的香味阵阵吹来，使我困倦，昏昏欲睡。我总是画一小会儿，就靠着椅背打起盹，做着绮丽的梦。画笔有时会从手里滑落到地上，把我惊醒。我于是又捡起笔，强打起精神，把梦醒时的失落和惆怅遣之笔端。可是自从那天，我被刺耳的刹车声惊醒，我就无法在绘画的间隙做美梦了。

那刹车声很像是戏里的，不过老贾的大喊大叫立即使我明白，这不是戏，戏已经散场了。

我循声走到篮球场，发现那儿已经聚了不少人，他们大多是剧团里的，乱哄哄地围在一起，情绪亢奋地说个不停。老贾看到我，照例是轻蔑地斜眼一扫，然后就闭嘴不说了。但我还是很快从大家的七嘴八舌中得知金哥出事了，刚刚被救护车送走。那尖锐的刹车声就是救护车在停车时发出的。

团里的人都摇头叹息金哥的不幸，同时又纷纷说他万幸。大家都认为，要不是老贾，他或许就死了。

老贾是在散戏后发现金哥的。老贾忘了锁道具箱，临到吃晚饭的时候才突然想起。他本应该直奔后台，却先意外地看到了台下的金哥。金哥仰面朝天，头枕在学生扔下的一堆瓜子壳上，嘴角上还挂着一缕鲜血。但他还能说话，他紧皱着眉头对老贾说：是摔的，摔得很重，动弹不了，可能是颈椎出了问题。

老贾是个仔细人，他怎么会忘了锁道具箱呢？这是他每天必做的事啊。幸亏他忘记。

吵吵了一会儿，大家安静了些，可还是不住地摇头叹息，都说金哥很麻烦，很可能瘫痪要做植物人了。老贾站在众人中央，满脸通红，双唇紧闭，额上沁着汗珠，但他偶尔还会冷冰冰地扫我几眼。

在骚动不安的球场上，只有两座篮球架是沉默的，那篮框上的网纹丝不动。我凝望着暮色中的篮球架惘然若失，眼前又浮现出金哥坐着轮椅冲进球场嬉戏的情景，心里陡然一阵难受。我想，我大概再也无法看见那个潇洒飘逸的金哥了。我问他们，金哥以后会怎么样。大家都说：这次他恐怕只有回老家了。此时，我在球场的另一头看到一个青年正远远地站在那儿，好奇地往这边看，他的胳膊吊着绷带。我知道，这儿又要改做舞厅了。

回到画室，我和衣而卧，很快睡去，梦幻不断。我看见金哥，他对我说：我已经准备了很久，我不能再等了。演完戏已经精疲力尽的金哥，紧咬牙关开始了他的第一次练功。他身材高大魁梧，练侧空翻很不容易。几次尝试之后，他累得汗流浃背，样子甚至有些狼狈，完全没有了平时的飘逸俊朗。那个转体三百六十度害惨了他。当他再一次跃起，尝试着做侧空翻的时候，剧场里突然出现了异样的声响，他一走神，动作随之变了形。他“哎呀”了一声，就重重地摔倒在台下。他的脸色一下子煞白，躺在肮脏的地下动弹不得。他只能听，只能看，睁着一双失神的大眼睛看着空荡荡的剧场。他像是在找什么，而他所要找的正在向他走来，不一会儿就到了他身边。我看见他的手里正握着一本精致的笔记本。

我醒了。我想：这些都是他自找的，他是团里的台柱，本可以优哉游哉，他那些不安逸的想法断送了他。那个功夫，听他说起来都觉得费劲，要真是练上了那还不得送命吗？父亲常说我胸无大志，其实我是不惹麻烦，喜欢简单。

我的眼前又浮现出父亲点烟的样子。父亲常常力图掩饰内心的不快，但这种掩饰往往是欲盖弥彰。我感到揪心，黑暗中失望和空虚向我一阵阵袭来。我几乎想彻底放弃了。

那最后的一个早晨，我是被老贾闹醒的，他拼命地砸我的门，几乎要将门板砸破了。然而我睁开眼的第一个动作，却先是看窗户外的球场。那儿阳光普照，学生们正排着整齐的队列等待进场看戏。他们穿着白衬衫、蓝裤子，戴着红领巾，安静地在等。

我很不情愿地起床，刚打开门锁，老贾就像疯了似的破门而入。他一进来，就用阴冷的眼神在屋里狠狠地一扫。然后直视着我，开口就问：丹姐在哪儿？我摸不