悬崖上的蜘蛛侠

黄雅静

大万 在崖壁上和自己对垒

在开始采访之前，大万先在厦门岩友会的抱石馆里热了个身。这个每天例行的热身已经足够让不太了解攀岩的路人目瞪口呆——只凭一双攀岩鞋、一袋防滑的镁粉，他便真的像蜘蛛侠一样在墙面自如移动，甚至可以倒挂在天花板。五分钟左右的时间，大万已经把各种我觉得不可思议的诡异角度爬了个遍，可是当我问起是不是每天都要这么爬一遍的时候，大万淡淡说了一句：一遍不够，一次大概练习两三个小时。

用失败堆起的乐巢

看得出大万在厦门攀岩圈算是长老级的人物。他是厦门第一个自己买了绳子和外挂的人，也是惟一拿下13C难度路线的好手（另一个拿下5.13难度的是海豚，目前在厦门惟一比大万还要老资格的岩友，也是大万常规拍档之一）。但谈起攀岩，大万还是露出一幅高山仰止的样子：“这项运动挫败感很强，每次攀岩几乎都是在一次次失败和冲坠里完成的。”更不要说世界各地时常爆出的好成绩也让人止不住失落：“攀岩是一项和自己比赛的运动，如果你想着比别人好，想着一定要完成哪个路线、哪个难度，往往更难发挥。”

在短暂的采访里，大万数次提到了平常心，攀岩切不要太过功利。这大概也是为什么大万对2006年阳朔酒瓶山一条11B难度的线路念念不忘的原因。当时接触攀岩时间仅仅一年的大万很难一次完成这条路线，但怀抱试试看的轻松心情，他却在岩壁上舒展得异常自如。哪怕如今已经完成了13C的路线，大万还是认为2006年的阳朔之行，是他攀岩以来发挥最好的一次。“当时内心特别纯粹，专注体会自己的动作，和岩壁交流，每一次伸展都富有创造力，什么时候上一个高脚，什么时候做好平衡，什么时候大胆采用一个没有做过的动作，都很自然，很到位。”或者就如大万而言，年轻的时候会想要什么事都做到极致，要挑战高难度，要提高技巧，但是攀登的山峰多了，就会慢慢找回自己，知道自己攀岩的幸福感从哪里来，这个时候，挑战什么样的难度和路线已经不太重要，攀岩又会回归到最初纯粹享受过程的理想状态。

在安全的临界点玩耍

关于攀岩，并不是没有遇到过一点儿危险，一次在野外抱石中，大万不慎跌落，为了落在垫子的保护区，大万保持直落的姿势而没有做好足够缓冲，导致脚踝根骨骨折——这也是厦门攀岩圈子最严重的一场“事故”。“一开始肯定也会害怕，特别是在户外攀爬自然岩壁，几十上百米的崖壁，是人都会紧张，但这种紧张是好的，它会让你对安全更在意，调动你更多的潜能。”堪称身经百战的大万说起攀岩最惬意的时刻，竟然是一天结束后筋疲力竭躺上床铺的时候：“躺下的时候才有真实感，我又安全回来了，不用再担心绳子会不会断，下一秒会不会冲坠。”这个答案让我大跌眼镜，如果不是无所畏惧，那攀岩岂不是自讨苦吃？对此，似乎不善言辞的大万给出了特别简单的答案：“不去爬是不会有危险了，但是也不好玩了。”

如今大万在曾厝垵开了一家攀岩主题的青年旅社，旅社里有他特意建成的人工岩壁供各地岩友交流练习，大万不时会强调自己的“业余”，因为“业余”，所以不容易在攀岩的道路上走偏，他一直铭记，获得更好的成绩是为了幸福，而幸福，远远不止是获得一个好的成绩。

直到爬不动的那天

“看过汤姆·克鲁斯在《谍中谍二》开场的攀岩片段吗？”

“看过，那不可能。”

Steven乐呵呵地打破了我对汤哥的崇拜，然后告诉我：“没有攀岩的人会那么做，我们有可能有小跳跃，也有完全依靠双手的无保护攀岩高手，但脱离保护那样左跳右突是不可能的。”

事实上，不甘心地回来查证后，确实发现阿汤哥的保护带是后期修掉的，同时还有两个替身特技演员与直升机相伴。

从阿汤哥事件我得出结论：攀岩很刺激，但并非神话。只是这个观点没有持续太久，就被Steven和大万开线的故事颠覆过来。

当代户外版愚公移山

Steven说攀岩的圈子其实特别小，小到什么程度呢？本来在深圳，刚想到厦门的Steven，在工作交替的泰国甲米攀岩假期里，就遇到了厦门岩友会的组织者之一袋鼠姑娘。Steven顺理成章地在还没有踏上厦门土地之前就加入了组织，并在好山好水的甲米完成了打入组织内部的友好攀登。

正式到了厦门之后，Steven很快成为岩友会的主力军，组织岩友活动、和大万一起挤时间去漳州南太武开线、推广厦门地区攀岩运动，大学专业主修英语的Steven还免费当起和国际岩友交流的翻译官，而岩友会则在Steven来后连宣传资料都中英文双语了，国际范儿顿时浓稠起来。

在这诸多事件中，漳州南太武的开线大概是最让厦门岩友雀跃的。“室内不是攀岩最好玩的地方，我们希望能让大家感受自然岩壁。”带着这样的愿望，当在阳朔颇有开线经历的老外Andrew提出漳州南太武有开发潜力时，大万和Steven立马拎着大包小包奔赴一线。南太武没让人失望，除了岩壁适合攀爬，天气晴好时，在岩壁上还能看见鼓浪屿和金门岛，景色好得没话说。

“有了这些新线路，岩友们就不用为了一个自然岩壁跑去福州甚至阳朔了，一个小时车程就能过个瘾。” 像大万和Steven这样的开线者在国外和攀岩运动发达的城市有不少，厦门却寥寥无几，除了人数问题，开线对技术的要求和辛苦的过程也是一大门槛。一车子装备、器材、绳子都得扛进山里，开线时还得在腰上、肩上挂一些七七八八的装备，带上沉重的开线器械。体力的负担已经足够沉重，对经验的要求也不低。开线不仅仅是为自己攀爬方便，更要周全地为日后那些“岩壁舞者们”设计一套优美的舞步，需以经验判断哪些地方适合打挂片做锚点。经典路线可以为后来的攀岩者长久赞誉；而一旦不小心破坏了岩壁就成了好心办坏事。

“技术和体力不是最麻烦的，每次开线的时间不可能太短，经常一吊就吊一整天，平时还好，冬夏的寒暑天儿挺难熬的。”大万和Steven就这么熬着开了十三条单段路线和两条两百米高的多段路线。没人就慢慢磨，一条一条扎扎实实往下推；没钱就拼拼凑凑，岩友们捐助一些自己贴一些买挂片买器材。如今，在岩友会的网站上已经能看到Steven放上去的南太武攀岩指南，手绘的地图里一笔一划都艰辛难述，而这仅仅是一个开始，Andrew离开厦门时，留下一个庞大的预测：南太武的条件很好，足够开百来条线路。