第五十章
【原文】
出生入死。生之徒十有三,死之徒十有三。人之生,动之于死地,亦十有三。夫何故?以其生生之厚。盖闻善摄生者,路行不遇兕虎,入军不被甲兵。兕无所投其角,虎无所措其爪,兵无所容其刃。夫何故?以其无死地。
【臆解】
人生世间,最终都将死去,这是自然之道。普天之下,能够自然长寿的人只有十分之三,出生之后便早夭的也占十分之三。本来可以长寿,却因自身的行为而置身于死地,以致不能终寿的人,也占十分之三。为什么会这样呢?是因为人们过于追求奉养生命的物质条件,违逆天道而走向了死路。听说那些善于养生的人,在陆地上行走,会自然远避兕虎等猛兽;就算进入军阵,也不好战杀人,无需披坚甲执兵刃而战斗。因而,犀牛对他无法施用犄角,老虎没有办法对他使用利爪,刀剑戈矛也没有办法在他的身上拭刃。这又是为什么呢?因为他不把自己置身于死地。
【评说】
老子本意是言不健康的生活方式会危及人的生命,劝诫世人节欲爱身,不要过分追逐物质享受,以致利欲熏心而伤身害性。可后世道教信徒,歪曲地理解老子,以为老子所说“无死地”便是长生不老之境,是成仙得道之门,因而远避俗世,遁入深山进行所谓修行。古往今来,何曾有过修炼成仙之人?另外,葛洪等人却创为符咒,以为可以入山伏怪,实为荒谬至极。清末义和团教众,以为诚心念咒语,可以刀枪不入,结果还不是白白送命?还有各种邪教歪功什么的,宣扬只要信什么法并练所谓功法,便可以无灾无祸,进入极乐世界,怎一个愚字了得!在北京的“神医”张悟本被揭批之后,重庆缙云山又冒出一个什么“神道”李一,无不是以养生为幌子,欺世盗名,行敛财之实。人们若是真的信了他们的邪,那便是為“生生之厚”而“动之于死地”了。
第五十一章
【原文】
道生之,德畜之,物形之,势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊,德之贵,夫莫之命而常自然。故道生之,德畜之,长之育之,亭之毒之,养之覆之。生而不有,为而不恃,长而不宰。是谓玄德。
【臆解】
天下万物皆缘道而生发,因德而畜养,环境等外在因素赋予万物以形体,阳光雨露等各种因素辅助万物以成长。因此,天下万物没有不遵循大道并珍重天然之德性的。道受尊敬,德被珍重,并没有什么造物主命令一定要这样,只因为它们总是顺乎物之自然属性而成就万物。所以说,道生发万物,德畜养万物,它们共同作用,促使万物生长成熟繁衍,并适时加以培育包容庇佑。道缔造万物而不占有,成就万物而不图回报,养育万物而不宰割以为利,这可以说是最高深的德性。
【评说】
老子所言说的德,应有两重含义,一是指天地养育万物,让万物拥有自然品性,任由万物自行生长繁衍而不加以干涉,不占有,这便是所谓玄德;一是指人与天地同德,尊重天地间的自然规律,自然地处世为人,遇事做事,但不强作为,这可称为明德。王弼的解读可以作为参考:“物生而后畜,畜而后形,形而后成。何由而生?道也。何得而畜?德也。何由而形?物也。何使而成?势也。唯因也,故能无物而不形;唯势也,故能无物而不成。凡物之所以生,功之所以成,皆有所由。有所由焉,则莫不由乎道也。故推而及之,亦至道也。随其所因,故各有称焉。”魏源的解说则更为直接:“道者,物之所由也;德者,物之所得也。由之乃得,故不得不尊;失之则害,故不得不贵也。”因为万物缘道而生发,所以庄子在《渔父》篇里借孔子之口说:“且道者,万物之所由也,庶物失之者死,得之者生,为事逆之则败,顺之则成。故道之所在,圣人尊之。”
第五十二章
【原文】
天下有始,以为天下母。既得其母,以知其子;既得其子,复守其母,没身不殆。塞其兑,闭其门,终身不勤。开其兑,济其事,终身不救。见小曰明,守柔曰强。用其光,复归其明,无遗身殃。是谓袭常。
【臆解】
天下万物,所有的生命与非生命物质,都有一个起源点,可以称之为万物的母体。明白了事物的起源,也就可以真正了解事物的属性及运动规律;认识了事物的属性及运动规律,才会尊重自然规律,守道而无为,那就永远不会有什么危险。尊重规律,顺其自然,堵塞耳目口鼻,目不妄视,口不妄言,身不妄行,则终身不必劳碌;违逆规律,意图超越自然,开目视情欲,并试图满足所有的情欲,则终身劳碌,不可救药。能洞察细微,或是看到事物的萌芽而能预知未来叫明察;守得住柔弱,不恃勇逞强才是真正的刚强。运用目光观察外部世界,审时度势,达到明了于心而不形之于外,就不会给自己带来灾殃,这可称之为收敛光芒的处世之道。
【评说】
天下万物皆有其起源与规律,世间事也是如此,人们只有尊重自然规律,顺势而施为,才不会失败。就关闭情欲之门这一观点来说,如果对于历史稍有了解的人就会知道,中国古代皇帝为什么平均寿命很短?归纳起来无非有以下几个方面的原因:第一,皇帝拥有的权力、荣华富贵、众多美女都使每一个有野心的人虎视耽耽。在漫长的历史长河中,正常死亡的皇帝不到一半,其余的都是被人为致死的。第二,既然皇帝这份职业危险,他们肯定多数时间忧心忡忡,总怀疑谁会算计他会陷害他,在忧虑中度日,如何得以长寿?第三,天下事都要由皇帝定夺,如何不操心费神?第四,后宫美女如云,皇帝也是正常人,怎么禁得住诱惑呢?正因为老子看到了欲望的无止境,人们对于权势与金钱美女的占有永不知足,因而终生劳苦奔波,形为物役,甚至是留下无尽灾殃的现实,主张人们要内蓄光芒,效法自然,清静无为,当然有其可取之处;但另一方面,欲望又给人以奋斗的动力,成就了人类的文明与文化的辉煌。这里面其实就包含了异化论的思想。因而,有时想想,中国古代的中庸思想(非儒家所独有,在孔子之前即已存在)确实值得借鉴,人都要有所追求,让生活更加丰富多彩,让生命充满意趣,只是凡事皆不可太过执着,要拿得起也放得下。
第五十三章
【原文】
使我介然有知,行于大道,唯施是畏。大道甚夷,而民好径。朝甚除,田甚芜,仓甚虚。服文采,带利剑,厌饮食,财货有余。是为盗夸。非道也哉!
【臆解】
假如我稍微聪慧一些,拥有道的智慧,我将引领人们顺道而行,实践无为之教化,独畏强行施为而失人之自然本性。大道本来极为平正易行,可人们却偏偏好走邪路,极耳目声色之欢娱。宫室楼阁高耸,田地却极为荒芜,国库空虚没有应急之蓄积。达官贵人们却衣着华丽光鲜,好伪饰尚虚华,佩着锋利的宝剑,尚武使强,过着花天酒地的生活,拥有享用不尽的财物。这其实是盗来天下人的财物,而后又在世人面前夸耀,不道义啊!
【评说】
“民以食为天”,人生存于世的根本是“食”,可现实中,谁不是在追求那些无用的身外之物?过多的追求,破坏自然环境不说,更让人形为物役,这便是现代人活得辛苦、感到绝望的根本所在。正是因为认识到这一点,所以老子反对人们对于财富的追逐,尤其是统治者无止境的掠夺,因为其结果必然是激化社会矛盾,给普通民众带来无尽的灾难。刘基在《郁离子》里写了这样一则寓言:“楚有养狙以为生者,楚人谓之狙公。旦日,必部分众狙于庭,使老狙率以之山中,求草木之实,赋十一以自奉。或不给,则加鞭捶焉。群狙皆畏苦之弗之违也。一日,有小狙谓众狙曰:‘山之果,公所树与?曰:‘否也,天生也。曰:‘非公不得而取与?曰:‘否,皆得而取也。曰:‘然则吾何假于彼而为之役乎?言未既,众狙皆寤。其夕,相与伺狙公之寝,破栅毁柙,取其积,相携而入于林中,不复归。狙公卒馁而死。”很显然,他旨在提醒统治者,不可压榨百姓太过分,一旦让人无法忍受,就会有人起来反抗。从本章以及第七十五、第七十七等章节都可以看出,老子其实是一个善良的思想者,对普通民众怀有深切而真挚的同情之心。
第五十四章
【原文】
善建者不拔,善抱者不脱,子孙以祭祀不辍。修之于身,其德乃真;修之于家,其德乃余;修之于乡,其德乃长;修之于国,其德乃丰;修之于天下,其德乃普。故以身观身,以家观家,以乡观乡,以国观国,以天下观天下。吾何以知天下之然哉?以此。
【臆解】
善于开创基业的人,以道立身治国,则根固而不可动摇;善于守业传承的人,以道培育精神,则能长久保有而不会丢失。如果子孙能遵循此道,并传递不辍,则先祖宗庙的祭祀不会断绝。懂得这个道理,便能做到以道修身,爱气养神,德性就纯真;以道持家,相爱相亲,德性就丰余;以道立乡,邻里和睦,德性就久长;以道治国,重信尚仁,德性就丰厚;以道齐天下,顺应自然,德性就无限普及。为了实现国家的长治久安,所以,君主要善于通过解剖自己去了解别人,剖析自家去了解别家,观察家乡去了解他乡,分析国情去了解他国,借鉴历史比照今日的天下,并进而预知未来的天下。我怎么会知道天下的兴亡规律?就是依照上述方法,善于深入自己的内心去求知天下人心。
【评说】
真正的建树在于经营人心,所以刘邦攻入关中而约法三章,最终得以一统天下;汉文帝继位奉行休养生息政策,而开创了“文景之治”的盛世局面。而如何知道他人心中所思所欲呢?老子告诉我们一个简单易行的方法,那就是将心比心,“以身观身”,由一身而知天下。这可以说是万古不变的至理。庄子在《让王》中亦如是言:“道之真以治身,其绪余以为国家,其土苴以治天下。”这与老子的思想可谓一脉相承。儒家的“修身、齐家、治国、平天下”思想,应该也是从老子而来。当然,老子的思想也不是无根之水、无本之木,他只是中国古文化的集大成者。
第五十五章
【原文】
含德之厚,比于赤子。毒蟲不螫,猛兽不据,攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固,未知牝牡之合而朘作,精之至也;终日号而不嗄,和之至也。知和曰常,知常曰明,益生曰祥,心使气曰强。物壮则老,谓之不道,不道早已。
【臆解】
怀有深厚德性的人,无求无欲,就像婴儿一样。他无害物之心,物亦不加害于他,毒虫不会螫他,猛兽不会抓他,鸷鸟不会扑他。婴儿的骨弱筋柔,但小手握物却很牢固,还没有男女交合的意识,但小生殖器却能勃然举起,这是由于精气充沛的缘故;虽然整天号哭不止,但声音不会因而嘶哑,是因为内心柔和而和气纯厚的缘故。知道保持内心的柔和而有益于身心,叫做遵循常道;懂得遵循常道,就叫做明智;贪生爱欲,想人为地补益以延长寿命,那则是导致灾祸的根源;内心欲念杂生,并好胜斗气,那就叫逞强。世间万物壮大到极点就会转向衰败,可称之为不合常道,不合常道就趋近于死亡。
【评说】
婴儿最大的特点是无欲无求,不为利而害人伤物,当然物亦无由而伤害他,人更不忍心使他受到伤害。在现实生活中,那些有如婴儿一般德性纯厚的人不会与人争利,自然,一般人也不会主动去伤害他。所以,老子在第六十七章里说:“天将救之,以慈卫之。”因为无欲无求,不仅外物及人不会对他施加伤害,自身亦不劳心伤神。故庄子说:“平易恬淡,则忧患不能入,邪气不能袭,故德全而神不亏。”
第五十六章
【原文】
知者不言,言者不知。塞其兑,闭其门;挫其锐,解其分;和其光,同其尘。是谓玄同。故不可得而亲,亦不可得而疏;不可得而利,亦不可得而害;不可得而贵,亦不可得而贱。故为天下贵。
【臆解】
懂得道的人不轻易开口说什么,多言多语的人其实不了解道的真谛。有道之人封闭住自己的眼睛与口鼻,不与外界交流而专心内修;磨灭锐意进取之心,消解心中的妄念,以淡定的心态自处;柔和自身耀眼的光芒,混同于暗昧的尘埃,做一个平凡人,不当其时则不求显达。这便是近于道的玄妙的大同。修养如果达到了这个境界,那么谁也不可能特别亲近他,或是特别疏远他;不可能给他什么好处,或是给他造成伤害;不可能让他变得尊贵,或是变得低贱。他的内心已经超然物外,所以会被天下人敬重。
【评说】
南朝宋时刘义庆《世说新语·伤逝》里有这样一句话:“圣人忘情,最下不及情,情之所钟,正在我辈。”其言不为情感所动之圣人,当是这种心无世俗杂念的人吧。不过,古往今来,哪里有这样的人呢?老子自己不也心怀善念吗?庄子如果真能做到超然物外,那又何必著书立说?还是林觉民说得好:“司马春衫,吾不能学太上之忘情也。”人可以做到看淡名利与生死,但真正要超然物外,那几乎是不可能的,也是不合道的。然而,“知者不言”一句当是饱含了血的教训。生活中,多少人祸从口出?多少读书明理者因为言论而招致杀身之祸?所以,智慧者当审时度势,不当其时便只能缄口不言,混同于众人。
左晓光,语文教学与研究杂志副主编。责任编校:李发舜