老井

王淼

古城里曾经有过许许多多的老井，这些老井或在闹市，或在街角，井口或方或圆，大小不一。经过岁月的积淀，那些嵌在老井边的石头，已然被打磨得光鉴照人，还有很多，甚至留下了被井绳磨出的、密密麻麻的深深印痕。

小时候，家庭用水不是自己去甜水井挑，就是靠水挑子和木水车送水。挑水既是一件体力活，又是一件技术活，需要具备一定的履历，更需要掌握前后水桶的平衡，尤其使用井绳翻桶取水的技巧，更是让生手望而却步，一不留神，水桶掉进井内，打捞起来就非常麻烦。我家劳力只有爸爸一人，而他又没有空闲去挑水，只能花钱雇人送水吃用。

家里有两只很大的水缸，一只存甜水，日常食用；一只存苦水，日常刷洗。这两只水缸都放在厨房，我和姐姐、妹妹常常在那，轮流帮着奶奶拉风箱。古城的水挑子也分为两种，一种是专挑甜水的“甜水挑”，一种是专挑苦水的“苦水挑”。甜水挑是五分钱一挑，苦水挑减半，价钱在二分与三分之间。送水者基本上都是靠苦力吃饭的平民阶层，稍微高级一点的配备了一辆用来拉水的木水车。这种木水车是水挑子的升级版，一次能够拉够多家多户的用水，可以节省很多劳动力，即便如此，也并不是所有的送水者都能够配备。

据说古城曾经有两口时间长达数百年的古井，它们有充满古意的名字：西潭、寒泉，均是著名的甜水井。只是我小时候，这两口古井已经不存在了，我熟悉的是另外两口，张家牌坊旁边的老井，在我家老宅附近，儿时时常趴在墙头看乡邻们汲水、聊天。有一次顽皮，和小伙伴们在井边打水仗，正好被老妈逮住，揍得皮开肉绽，从此知道，井对人的重要性，再不敢胡乱在井边打闹。另一口是井道街的那口老井，在我最要好的同学家附近，每次经过那，总能看见同学的妈妈在那汲水、浣衣……

不知什么时候，古城的老井，一夜之间消失殆尽。连同老井一同消失的，还有那些栽种在井边的，有数十年乃至近百年树龄的梧桐树和槐花树。直到某天，我在春夜行走，却再也看不到井边的男人和女人，再也闻不到梧桐花和洋槐花的香味了，我才真正意识到这一点。作家王开岭曾经说过：“有了井，家才有据点，生命才有了地址。”“井，代替江河，聚拢着人气和城乡繁荣；井之多寡，决定了社会容积和人丁数量。”那么，消失了井的社会呢？家，是否还有据点？生命，是否还有地址？我无法想象，也不敢想象。