伸缩人 白折腾

杨登甲

用左手托住人形雕塑的后脑勺，右手按住脑门用力后扳，伴随着拉扯动作，头部居然慢慢伸长，看得人瞠目结舌。细观连接处，原是层层纸张粘连在一起。将头部慢慢合拢，雕塑又立马还原，看不到丝毫缝隙。

该视频出现于微博后，引来众人围观。雕塑的制作者是毕业于中央美术学院实验艺术系的李洪波。

灵感来自纸葫芦

“很多人都觉得不可思议，雕塑看上去像石膏制的，一拉开才知道是纸张。”李洪波说，他的创造灵感来自于儿时的玩具“纸葫芦”。这种玩具在平时呈扁平状，一旦拉绕合拢，就会成立体的葫芦状。酷爱书籍装帧设计的李洪波决定将纸、雕塑、伸缩这些元素融合在一起，探求纸质媒介的艺术语言。

为此，李洪波专门筹备了一间工作室。跟随他走进一个仓库模样的房子，入眼便是各种加工器械、堆积的纸张，以及纷飞四处的粉末。目前他一边从事艺术雕塑的创作，一边做文化研究，此外还请了几位助手帮忙。

“这张纸有全开纸的四分之一那么大，首先要将它们粘在一起做成纸块。一个3厘米厚的纸块大概要300多张纸。”李洪波从旁边拿出一个自制卡尺，由一条条细长的铁片组成，铁片之间都留有空隙。将卡尺压在纸上，涂抹胶水，盖上一张纸，再涂抹……如此反复，光是将纸张变成纸块就是个枯燥活。“纸张不是全部粘在一起，中间存在空隙，就像‘纸葫芦一样可以展开。”将这些纸块叠在一起，就可以进行雕刻了。

“最困难的时期是在制作前的试验，试验得越充分，制作起来就越方便，难度也会相应减小。”记得第一次做作品时，光一个“人”就雕了整整6个月，当时李洪波发现加工大体量的作品与用小纸块做试验完全不同，试验时的工具根本不适合加工大体量的纸雕塑，只能边制作边改进工具。

因为纸块不像木头、石材那般坚硬，无论是切割还是打磨都很费力。为了节省时间，李洪波运用了“雕塑套圈”技法，将整个雕塑作品分成局部制作，组装后再精雕细琢。制作一个全身雕塑，费时间不说，还要用上两三万张纸。

做“人”做久了，李洪波也有些厌烦，他决定尝试新的表现媒介。将纸块做成方条，染上颜色，俨然就成了一块木头；抑或将纸块表面雕刻得坑坑洼洼，做成一棵树……

颠覆雕塑静态美

近几年，李洪波应邀带着纸雕塑参加了“中国姿态——第二届雕塑大展”、“ Hot Pot： A Taste of Chinese Contemporary Art”等国内外艺术展。他用纸这一普通的材质，创造出人像、树桩、石头等各种有趣的雕塑。

“2012年的‘悉尼双年展是我最难忘的。”李洪波回忆，当时他的作品《花海》引来了大量外国观众，整个会场人流涌动，络绎不绝。

在几百平米的展厅内，各种颜色的“花朵”竞相绽放，它们呈半圆状绽放，簇拥在一起。放眼望去，犹如一片花的海洋。而在一旁，则摆放着纸块做成的步枪、冲锋枪、手枪……其实这些美丽的花海是将武器展开后组合而成的。“办展的地点二战时是一个军工厂，所以我将武器的元素融入其中。”李洪波依稀记得，当天他的展厅人流量最大。想必游客是被“花海”和“武器”所触动——有关战争的美丽，全部是谎言。

那次展会有很多人提出了看法和建议，李洪波很欣慰，他喜欢倾听观众对作品的解读，这能带给他继续工作的动力和方向。

作品之所以受人瞩目，是因为颠覆了雕塑的静态美感。“因为人们认定雕塑是固定不动的，而我却打破了这种常规，冲击了常人的固有认知。”记得在一次展会上，有位五岁的小男孩蹲在墙边，好奇地望着眼前大小各异的石头。当他伸出小手轻轻提石头时，瞬间变成一张张相连的纸……“孩子那欣喜若狂的表情我至今还记得。”李洪波笑着说。

“玩”纸那么多年，李洪波从来没有主动宣传过自己，很多媒体都是因为展会报道而找到他。尤其一些国外媒体，还专门跑到北京对他进行采访。对此他很高兴，也希望更多的人能喜欢“伸缩自如”的雕塑，喜欢那隐藏于静态下的惊奇。