大武汉的艺术圈圈

仇海波

武汉是一个很纠结的城市，虽然它身在江湖，却远离“江湖”。武汉素来民风彪悍，早年由于湖泊众多，经常闹水灾，唰喇的老百姓只要饿了肚子，说造反就造反，这造反的霸气发展到近代，就成了码头精神。这种码头精神就像近代给武汉打下深深烙印的张之洞一样，极端而又中庸，也正是这种性格，既造就了“东方芝加哥”，也使它成为了明日黄花。在每一个重要的历史节点，武汉似乎从未缺场，从抢码头立天下，到张公掀开中国近代工业的开端，再到1911年那声震惊世界的武昌第一枪，武汉都有着气吞山河一锤定音的果敢和决绝。然如今，已走出昨日辉煌的武汉，每逢“千载难遇的机遇”总不免尴尬收场，那个曾经有“茫茫九派流中国”气度的大武汉，亦难共存豪杰与走卒，因此世人难免以戏谑的口吻感叹武汉如今的失落。这个市民化的二线城市，与那个曾有着“东方芝加哥”之誉的大武汉，以及那个豪气满天的首义之城，似乎已渐行渐远。

当我们返回历史现场回忆武汉艺术发展的这几十年，我们常常会有一种复杂的矛盾感和无奈感。就像武汉作家池莉说的：“战场总是在这里，过程总是在这里，然而，最后的结果准不在这里。胜利的果实总是不会给老武汉享受的。老武汉是永远的边缘。”武汉这座城市曾经在85时期兴起“美术新潮运动”，涌现一股强劲的前卫艺术力量，一大批优秀的艺术家和批评家活跃在武汉，然而1990年代以后，这座城市却在艺术上开始慢慢沉寂下来，归于平静。这座城市的老百姓，包括艺术家，他们好像当初创业的时候会有一股强烈的离经叛道的冲动和热情，却往往缺乏一种持续的后劲。最后的结局就是一批批的前卫艺术家、批评家纷纷出走他乡，并在那里开拓出自己的一片天地。

在一定程度上，武汉目前的艺术生态，尤其是当代艺术，相对来说显得比较自闭，这种自我封闭和保守就像武汉这座城市独特的码头文化一样。长江汉水两江三镇，星罗密布的湖泊，纵横开阖的水域孕育了武汉星罗遍布的码头，也孕育了这座城市独特的性格魅力，这座城市的老百姓确实很爽朗，敢作敢为，但同时又封闭、保守，甚至固执，喜欢单打独斗，大家各自为阵，各占山头，就像当年打码头的工人一样，更多的只是满足于抢占一两个码头，然后坐地发财。

生活在武汉的艺术家其实也很无奈，也很纠结，他们渴望得到别人的关注，更希望有好的平台展示自己，但是大家彼此之间都太把自己当回事，谁不“鸟”谁，你不待见我，我还不待见你呢！管你是皇帝老子，亲生父母，你看不起我，不尊重我，老子我就敢看不起你，甚至大家互相拆台，天生的一股匪气，缺乏“川军”那样的大气和团结。他们的性格是极端分裂和矛盾的，就像这武汉的天气：冬天极冷，那种冷是浸骨的冷；夏天极热，是那种身子在蒸笼里蒸的热。武汉的艺术家就在这种矛盾和纠结中游走着，既造就了他们的淡定坦然，但也带给了他们无尽的无奈。武汉的艺术家大多在美院、综合性大学、美术馆、美术院等体制内单位就职，大家至少有碗饭吃，生存保障大多没有问题，但也许就是因为这种被体制收编的现象，造成武汉的艺术生态就像一锅温水一样，很多人都被煮得失去了当年打码头那样的闯劲和热情，安于现状，再加上平台的匮乏和缺乏外来力量的介入，艺术家往往生活在自己的安乐园里，孤独地画着自己的画，偶尔有活动或展览的时候就探出头来看看。当然，这种情况的好处就是，他们不会像北上广的那些艺术家那样焦虑，可能少了一份浮躁，多了一份淡然，这也成为部分艺术家逃避现实，安于现状的借口。

但武汉的生态也并不是没有半点涟漪，就像武汉人性格中这种走极端的因子，爱你时恨不得对你扒心扒肝，恨你时巴不得把你千刀万剐，武汉的艺术圈里面安静的艺术家特别安静，但活跃的艺术家就特别活跃。如同当年的“85新潮”一样，有很多艺术家自发地和一些“臭味相投”的人组合在一起，做着一些有意思的实验或展览，比如扬子江论坛、东湖计划、昙华林艺术论坛，还有许多艺术家一直在安静地做着他们自己喜欢做的艺术项目、艺术小组，只是没有公开露面而已，这些人大多思想比较独立开放，思维活跃，有自己的态度和判断方式。这些少数活跃的艺术家构成武汉艺术圈的一抹亮色和独特的景观，算是聊可慰藉。

在武汉艺术圈里面经常提到的一句话就是：“武汉永远不缺乏好的艺术家，缺的是平台。”我不想去论证这句话的逻辑正确性，但它确实在一定程度上说明了武汉存在的一些问题。这个问题一方面表现为武汉艺术生态链的不完善，一方面表现为做事都不太规范，目光短浅，只注重眼前利益。除了湖北美术馆、武汉美术馆这两个专业的美术馆机构之外，可以说，武汉几乎没有专业的画廊、拍卖行，并且它们的运作大多缺乏规范性，没有清晰的定位，更没有系统成熟的运营模式，他们的风向标大多是“谁的画好卖，我就做谁”，这就导致市场的两极分化。由于武汉这边的礼品市场空间较大，这也造成很多画廊、拍卖行一味地去追逐作品的礼品性，传统书画市场要远远好过当代艺术，但尽管这样，书画、书法作品的价格却仍然很低，这导致很多优秀的艺术家主动去外地开拓市场，比如山东、河南、江浙一带，而且市场反响更好，价格也卖得更高。艺术媒体方面，除了《美术文献》、《艺术+》这两家专业的杂志之外，其他的艺术媒体要么缺乏专业性，要么因为资金或人事等原因病死胎中。令人吊诡的是，武汉所谓的艺术区就几乎没有艺术家的容身之地，早期的昙华林艺术区还住着一些职业艺术家和美院的毕业生，但是随着咖啡店、奶茶店、手工艺装饰品店、创意小店、餐馆的大量进驻，房价便不断蹭蹭地往上涨，这里早已没有了艺术家的容身之地；汉阳造艺术区说白了就是一个打着艺术旗号的地产项目，里面基本都已经被各种婚纱摄影、设计工作室、家装公司、旅社等占领，就连还稍微像样点的一家画廊—田雨舍，还经常是大门紧闭，再加上这边的交通、生活不太方便，艺术家也大多不想安居此处搞创作。如果把艺术圈比作一珠串链，那么艺术家、策展人、批评家、画廊、美术馆、拍卖行、艺术媒体就是一串串重要的小环，任何一个小环的缺失都会导致这珠串链的不完整，而武汉的这珠串链，不仅仅是一两个小环的缺失，基本上都在一定程度上存在或多或少这样或那样的问题，武汉的艺术生态可能永远都只有一个“过程在这里而结果不在这里”的未来。

大武汉是火辣的，冲动的，匪气的，散漫的，而这里的艺术是安静的，独斗的，自由的，也许这座城市的艺术就注定只是一个中转站，只有过往，却没有停泊和靠岸。不完善也好，不规范也罢，要求改变它的容貌，这恐非一日之工或一举之力能办到，就待时间的这把刷子慢慢地除去它身上的瑕渍，等着看吧。