我们在一起的二十八年（下）

豆豆

1

刚和爸妈一起生活的时候很别扭。妈对我很好，像待亲儿子，但爸爸对我很严厉甚至暴力，而他对姐姐态度很温和，这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨。那时候不懂事，经常和他拗着干。我不喜欢写作业，父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书，稍不满意就会打我。我喜欢看闲书，父亲觉得是不务正业，一心想让我成绩提高，对我总是很凶，有时还冷嘲热讽。因此，我从心底觉得他不爱我，我最开心的事就是和爷爷通电话，每次放下电话都很难过。正值叛逆期，父亲的严厉让我又恨又怕，所以拒绝和他说话，我俩之间充斥着冷暴力。

14岁那年的春节，一大家子人都回到爷爷住的四合院过年，我家也不例外。大年前一天，我出去和朋友玩到快7点才回家，一进屋，爸爸就问我去哪儿了，我没回答，坐到沙发上看电视，他又问一遍，我还是没回话，其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来，顺手就是一巴掌，鼻血当即涌了出来。大伯一把拉住父亲，爷爷站起来拉我，颤抖的手帮我擦掉鼻血，边擦边叹气，其他人也过来劝和，才最终都坐在了饭桌上。后来爷爷对我说，你应该给爸爸足够的尊重。毕竟我是小辈儿，不过爸爸下手太重，爷爷很心疼我。现在特后悔，大过年的让老人伤心。

和爸爸的关系闹得很僵，爷爷也操碎了心。现在长大了，才明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我，只是不会表达和交流，小时候我曾经画过一幅画儿给爸爸，至今他都留着。

爷爷烟瘾很重，我16岁时，有次他当着哥哥们的面，点了一支烟递给我，我当着所有人的面儿拒绝了，爷爷就笑着自己抽起来。后来两个哥哥和我说，他们很羡慕，只有我才有这样的待遇，也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟。爷爷很和蔼，但在家里的地位还是最高的，父辈们非常讲究，所以孙辈们不能对爷爷太随意，只有我对爷爷想说什么说什么，爷爷从来不会因此不高兴，家里人也一致认为爷爷和我最亲。

读高二的时候，父母把已经87岁的爷爷从北京接到长沙。爷爷很不习惯南方气候，但确实非常想我，才答应过来小住一段儿时间。我读的高中是寄宿制，虽说学校就在家附近，但因为和爸爸关系不好，我选择住校，只有周末才回家。学校当时是允许住校生下午放学后出门两小时的，我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街。爷爷来了后，下午遛弯儿经常到学校门口等我下课，看看我，还给我带很多好吃的。我那时候好面子，同学看到我爷爷每天都来，有时就笑我，我就让爷爷不要再来了，后来他还真不来了。直到有一次，我在马路对面看到爷爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望，瞬间觉得自己是那么不懂事，我跑过去叫爷爷，爷爷见到我有些不好意思说他就走，我更无地自容，赶紧对爷爷道歉，搀着他回家。从那之后，每晚我都会回家吃饭，陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习。

爷爷在长沙住了3个月就回北京了，去机场的路上我拉着爷爷的手，他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿，我点头。送他过安检时，爷爷眼圈都红了，爸爸扶着他，我远远看着他在抹眼泪。

2

读硕士的时候，我回到了北京，有时候下班晚，我就去爷爷家住，早上6点我俩就起来了，一起出门锻炼，他打拳我跑步，回家后爷爷会给我把早餐弄好，吃完我就去上班。现在回忆起来，觉得是那样的幸福和美好，简单知足。

偶尔我也陪爷爷下几盘棋。爷爷喜欢下象棋，从小我便和他对弈，小时候我总是输，输多了就赌气不玩，爷爷会让我几盘儿，输输赢赢棋艺也见长。逐渐发现他下棋的本领越来越不行，换作我故意让着他了。我22岁阴历生日那天，已经94岁的爷爷给我做了碗长寿面，我只过阳历生日，忘了那天也是生日，看到爷爷给我做的面，觉得自己全身都灌注了幸福。

读博之后要出国，临行前一天去了爷爷家。爷爷递给我一张银行卡，说，拿着用，别省着。我没接，我知道，爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金都留着，其中近一半是为我存的。爷爷知道我从不靠家里，也不和他要钱，所以他一直都把钱保留着，账户是我的名字。推脱不下，我收下了那张沉甸甸的银行卡，爷爷起身去厨房给我包饺子，我剁好馅儿，揉好面，接着我来擀皮儿，他来包。那一顿我吃了很多，因为我很怕是和他吃最后一顿饭。晚上，爷爷留我住下，可我还有事没处理完，无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落，但还是笑呵呵地说让我去忙，别落下东西。他执意送我到胡同口，上车前我拥抱了他，说，你一定等我回来啊。爷爷没说话。我上了车，放下车窗说，爷爷你回去吧，慢点走。爷爷说，哎，你慢点开车，到了打电话。我发动了车，从后视镜里看到我爷爷，昏暗的路灯下，他拄着拐杖矗立在那里，就像一尊雕塑。不知道为什么我想到小时候放学时他在学校门口等我的场景，不禁鼻子一酸。

我去长沙后，爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿里，姑姑伯母姐姐轮流帮他做做饭整理整理家务，仅此而已。并非子女不孝顺，而是爷爷一直坚持自己生活，用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心让人伺候他。大姑很孝顺，住的地方离爷爷家不远，每天都去看一下爷爷。而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式，我们尽量不打扰就好。

然而有一天，这个想法彻底被推翻了，取而代之的是无尽的愧疚。

那是刚入秋的一个上午，我从外地回北京看他，进了正屋，一切都安静整洁，只有钟表在滴答，我走进旁边的卧室，昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆的身影：梳理整齐的花白头发，深浅不一的干涩皱纹，阅尽沧桑却空洞无神的双眼，略带胡茬没牙干瘪的嘴巴，佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我的太阳穴传来一阵微疼，一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的，他一个人的生活每一天都离不开两个字：孤单。

爷爷抬头看到我来了，高兴地扶着床边站了起来，嘴里嘀咕着，怎么还悄没声儿地来啦！我应了一声，鼻子酸了，他耳朵很背，听不到我的脚步声和开门声。我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手，在他耳边大声说，爷爷，你一个人还成么？他笑着慢慢说，一个人住着好，住着舒服，想怎么着就怎么着，你别操心，别操心，啊。不知道怎么，他说完这话，我的太阳穴越发的紧，越发的疼。想想，和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了，没走的也都躺床上出不了屋门了，也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天，一个人，一只猫，床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册，伴着钟表空荡荡的回响，翻着自己和儿孙们的照片，静静地等待着离开的那一天。

至今，每次想起爷爷，脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。

那天下午天气特好，我便带他一起去了北海公园。搀着他走在北海边儿上的小道儿上，爷俩儿一直在聊天，就像小时候，不同的是，那时候是他拉着我，而现在是我扶着他。看着爷爷弯着腰，拄着拐杖走路也颤颤巍巍，背影干瘦，风烛残年，我心里不是滋味，他太老太老，老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片，爷爷很爱笑，照片里的他很好看。那天爷爷一直攥着我的手不愿意放开，我能感觉到他对我的依赖里还有一份不舍。

那年爷爷96岁，我24岁。

也就是那年冬天，爷爷出门遛弯摔了一跤，住到了二伯家，也没怎么回老屋居住了。

3

工作和学习越来越身不由己，我看他的次数越来越少。有次二伯说，爷爷每天都会看过去的老照片，尤其大哥和我的（因为大哥也是爷爷带大的），看完后一个人坐着愣神儿，但从来也不把心底的牵挂说出来。

每次回北京，我都会开车带他去想去的地方玩玩儿，慢慢发现他最爱去的地方还是那些小时候他经常带我去的地儿，我不禁感叹，时光是个奇妙的东西，翻转了彼此的人生，只因共同美好的记忆。

爷爷和我一样，喜欢吃冰激凌，有次去哈根达斯，店员看到后，居然请示经理给我们免单，还热情地和我们合影，老爷子很开心，我心里也觉得特别满足。

爷爷年轻时从未做过家务事，也不会做饭，但在奶奶走了以后，爷爷为了照料小姑和年幼的爸爸，自己学会了这些烦琐的家务，学会了做饭。爷爷做饭的手艺特别好，尤其做鱼，独有一套，即使九十多岁了，过年的时候爷爷也会为全家做道鱼吃，而家人也认为这是难得的福气。我从小就很挑食，爷爷也不会强迫我吃我不喜欢吃的，会变着法儿做一些我爱吃的，因为我一直都很瘦，所以爷爷会很在意我吃饭的问题，总希望我多吃一点。他最满足的就是看我认真吃完一大碗饭，二十多年一直都是这样。我买车后，有时会带爷爷去一些很不错的餐厅吃饭，他太瘦，我也想让他多吃点好的，遗憾的是爷爷的消化功能不是很好，没有牙，很多东西都吃不了，很多时候他吃一点就不吃了，给我夹菜，看着我吃。我会很内疚，他却说，吃什么他并不在意，看着我胃口好、能吃他就是享受了。

爷爷年轻时很帅，老了，一张脸写满了故事。陪他去后海遛弯儿，他穿着老北京的长袍马褂，拄着拐杖，有个老外硬要给老爷子拍些照片，说这才是真正老北京的感觉。后来爷爷跟我说，出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了，还有一些美院的学生邀请他去做肖像模特。有位摄影师对爷爷说，老爷子您太上镜了！爷爷摸不着头脑，说你怎么看出我上进，摄影师说，我是说您有张很上镜的脸。爷爷，转头问我，什么叫很上镜的脸。我说，爷爷，他夸你呢，说你长得帅！爷爷不好意思地嘿嘿一笑，说，都快死的人了，还什么帅不帅啊。说完低头笑了笑。我说，爷爷你卖萌。他又不懂了，说，我是老了，但脑袋没蒙吧？我快笑岔气了，说，不蒙，是萌，就是可爱。爷爷说，哎哟，现在这些个词儿都闹不懂了。

我的钱包里放着爷爷的两张照片，一张是他28岁的老照片，还有一张是他90岁拍的寸照，我已经随身带了十年。以前同事看到后，无一例外夸爷爷年轻时是大帅哥，老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片，叹了口气，什么也没说。

4

前年我把98岁的爷爷接到自己家里住。爷爷生活习惯很好，每天早晨5点半就起来出门遛弯儿了，回来后，他会给我热牛奶，把面包放好，我起床后直接可以吃。中午我不能回家，爷爷就自己煮粥吃，其实我上班时也挺担心爷爷，他摔过腰，有时候会突然连床都起不来。我请的钟点工阿姨人很好，以前隔天帮我收拾一小时屋子，后来爷爷来了她就帮忙多照顾一个小时，有时她没事儿就陪老爷子一下午，出门转转，我多给她钱她也不要，说她是自愿的。我很感激。阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的，我也就放心些。晚上有应酬回不了家，给爷爷打电话他通常已经自己吃过了。我让爷爷住在平时父母来住的主卧，他一般都把房门关了睡觉，有次我说，你别关门了，晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽，会吵到我，影响我休息，第二天上班会没精神。晚上我坐在沙发上玩ipad，爷爷抽着烟在我身边看着我，有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵，让我教他。他眼花手抖反应慢，玩不过的关就让我帮忙玩，然后开心得像个小孩子，我看着他很心酸但也很满足。和爷爷一起住，又像回到小时候，那种童年的感觉真好。

爷爷毕竟是快一百岁的人了，身体越来越不好，行动很迟缓，鼻炎很严重，一次感冒就折腾得够呛，平时话也说得很少，耳背得厉害，和他说话得在他耳边大声嚷才行。他是个很要强的人，不习惯有人伺候他，力所能及的事情自己尽力做，从不张口让儿孙帮忙。年岁太大了，很多时候也是勉强自己。他拒绝坐轮椅，所以从没让我们推过他，带他出门，他都坚持走路，有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音，很心疼。做了总住院医师，工作离不开，近四个月我几乎没怎么去看爷爷，没想到见到他时，他已经因为肺部感染住进了ICU（重症监护治疗病房）。他比以前更瘦了，躺在病床上费力地喘息着，很快发展到呼吸衰竭。主管医生询问家属是否要气切，家里的长辈几乎都选择放弃，毕竟爷爷岁数太大了，不要再受罪。我不同意，指责大伯，我爸毫不犹豫地给了我一巴掌，当我捂着脸愤恨地看着我爸时，我爸眼里满满的都是泪水，那一刻，我才觉得自己的自私很可耻，他是我父亲的父亲啊！大伯红着眼圈同意气切，爷爷很争气，挺了过来，转入普通病房后，我每天下班都去内科陪他，说说话，抱他起床活动。爷爷竟然恢复得很快，一个月后康复出院了。

那年爷爷99岁，我27岁。

5

接到父亲电话的那个早晨，我正在参与病例讨论，父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票，到北京的下午哥哥便载着我们赶到了医院，路上哥哥说，告诉爷爷我就快回来了，爷爷愣是坚持着等我，他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻，我很迟疑，深吸一口气，走进去看到爷爷的一刻，我心都碎了，就是这个人给了我童年最大的依靠，而今瘦成了一把骨头，胸膛每一次起伏似乎都用尽了所有力气。我握着他干枯的手，一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手，一双曾经牵着我走过胡同小巷的手，一双一直给我力量的手，是那么冰凉和孱弱。爷爷听到了我的呼唤，努力睁开眼，眼神浑浊，张着口呻吟着，似乎有很多话要对我说，最终只化为眼角的泪。

整整一夜，我都抱着他，抱着我一百岁高龄的爷爷，第二天天亮，爷爷便离开了。在临床工作也有几年了，见过的生死也多了，但看到自己最爱的人离我而去，第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了，我无数次想过该如何面对的一刻到来了，我跪在爷爷床边抽泣，不愿起来，我不知道如何报答他对我28年来的教养之恩，我甚至不知道我是在悲伤，还是为了悲伤而悲伤。我的心里空了一大块儿，没有人能懂得我的感受，这辈子再也没有人像爷爷这样爱我了。

今年3月，只差两个月，爷爷就要过100岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日，只在99岁时，在家人强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来，一大家子六七十号人几乎都从外地赶回来了，爷爷很高兴，一个一个叫着孩子们的名字，和每个人都聊天。孩子们拉着他的手，爷爷眼眶有些湿润，我想他心里一定感慨万千吧。寿宴上，我坐在爷爷对面，爷爷时不时笑着看看我，那是一种祖辈的偏爱，一股慈祥的暖流。后来，在全家人面前，我亲了爷爷，爷爷摸摸我的头，那一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜，我准备的百岁礼物终究没有送出去。

爷爷走的那天，父亲和我一起跪在爷爷身边，我第一次看到他一直在低声哭泣，我们之间一句话也没有说。晚上，父亲拉着我到一个角落，他点了支烟，深吸一口，欲言又止。我没说话，呆呆地望着他。半晌，父亲开口，儿子啊，我对不起你爷爷，也没有对你尽到一个父亲应尽的责任。我不知如何回应。父亲突然大哭起来，哽咽着对我说，你知道吗儿子，我从小没妈，现在爸也没了。我愕然，只觉得莫名的悲从中来，只觉得他和我一样，成长中背负了很多苦衷和忍耐。父亲开始讲起爷爷曾对他的好，还有爷爷对我的好，末了，说，崽啊，我羡慕你爷爷和你的感情，多少年来我也一直奢望和你关系能改善，只是我是失败的父亲。一瞬间埋藏在我内心最深处的痛被拨开，我没有说话，眼泪一直流。父亲起身又跪到爷爷身旁，我跪在他身后。作为爷爷最疼的儿子和孙子，我们都应该感激爷爷，同时对爷爷抱有最深的愧疚和想念。

我们并不是惧怕死亡，我们害怕的是至亲的离去，害怕稍纵即逝的光阴。对于爷爷，我有很多遗憾，但这些遗憾如今都不能称之为遗憾了。成长的过程中，失去了一些必然得到了一些，时间不会等待你，同样时间也不会抛弃你，它给你最好的礼物就是记忆。

说忘记太难，期待来生的久别重逢，爷爷。