玉米长高了

豆春明

致读者

阅读，最接近教育的本质，是另一种意义上的言传身教。读古人，可遇到远年的知音；读今人，能碰上天涯的朋友。阅读，其实是心在走路。所以，读美丽而永恒的文字，让心走得远些，也就增加了人生的长度和宽度。在俗世的尽头，有一个书的世界。走到那儿，往往需要一生的时间。蓦然回首，今生已老。但不必伤感，因为那是在书香中老的。何况，还有来生啊。来生，接着再走。

玉米是不大受人重视的庄稼。玉米种和稻种麦种待在一起，等季节来敲门。麦种跟冬天走了，稻种跟春天走了，但玉米种走不出去。村里的好水好田都给了稻子麦子，它们才是被宝贝的庄稼。玉米有时想混在稻种麦种里溜出去，也让人拣了出来。玉米痛苦得很，估计连咬人的心思也有了。

这样讲，也许冤枉了玉米。但谁叫它长得像一颗牙齿呢。一堆玉米粒就是一堆牙齿，怪吓人的。庄稼要长得好看，才讨人喜欢。比如，大豆长得多好，圆滚滚的，像珍珠。土豆黄黄的，像玉石。花生像小孩在躺着睡觉。稻粒胃口不好，瘦瘦长长的，竖起来看，像一只装满秘密的小花瓶。麦粒正好相反，像一滴眼泪长胖了。只有玉米长得凶巴巴的，谁会喜欢呢。幸亏，还没听说村里哪个人让玉米咬伤了。

玉米被村里人叫作粗粮，不好吃，也不好消化。困难时期，把玉米磨成面拌上米饭一起蒸。一人一碗，半天吞不下去。玉米面倔强得很，沙子一样，堵在嗓眼不肯走。近年来流行吃爆米花——硬邦邦的玉米烤得裂开来，像是开了一朵花。吃法浪漫而残酷，但味道还不错。更多时候，玉米是被拿给猪吃的。猪吃得摇头晃脑的，把它当成了天下的美味。猪是玉米的知音。连鸡也是。

时间一久，玉米成了不爱说话的庄稼，有啥事，也不愿意跟人讲。不像稻子麦子，缺一点水，少一道肥，就吵吵闹闹的，叶变黄了，个子也不长了。玉米没那么娇气，即使生了病也扛着。扛着扛着，病就好了。人还以为啥也没有发生。玉米有点瞧不起稻子麦子，很少和它们长在同一块田里。

玉米看上了村子里的一片坡地。那片坡地缺水，麦子长得不好，水稻更不用说了。玉米就想，该让自己生长一回了吧。没想到，村里人种上了橘树。一晃几年，橘树大了，橘价却贱，人又把橘树砍了。玉米正要走上前去，村里人一把推开玉米，又种上了桑树。再过几年，蚕价也贱，人连桑树也砍了。终于有人说：种一年玉米吧，卖不掉的，还可以去喂猪。玉米一听，马上就跑了过去。

下种的时候，坡下田里的麦苗已有尺把高了。玉米憋足了劲，在后面追赶。等到麦收后田里换种水稻，玉米已经长得比人高了。那一段时间，人在田里忙来忙去，又是送水又是送肥，稻子麦子却只长高到人腰的位置。很少有人想起玉米。想起了，担点肥和水送上坡来，也会气喘吁吁地骂：他妈的，咋这么陡，明年不种了！玉米默默地喝完肥和水，一使劲，又长高了一节。

玉米长得很认真，总是把一节长好了，才长下一节。节与节之间，交代得清清楚楚。每一根玉米都很端直，站在一起，就成了一个林子。村里人叫它玉米林。没有叫稻林麦林的。人最终还是承认了玉米的高度。

由于好不容易才长高一回，玉米打算干点事情。替人多长几个玉米棒子，就用不着提醒了。人在地边种几根黄瓜丝瓜，要玉米当当瓜架，它也很乐意。还有，风雨是庄稼的客人，玉米想好好招呼一下。玉米早就看不惯稻子麦子的做法了。你看，风吹过麦田，麦苗竟然嘻嘻哈哈学着风摇晃，还美其名曰麦浪。风吹过稻田，稻又改名叫稻浪。它们让人宠坏了，逗着风玩，一点也不尊重风。所以，风吹过玉米林时，玉米站得笔直，让风尽兴地吹。玉米林沙沙作响，玉米叶大声喊：风来了，风来了。玉米把风的到来当成了一个惊喜，完全是一副少见多怪的样子，也不怕其他庄稼笑话。风吹一阵，一看雨也快来了，就心满意足地走了。玉米还没喘口气，又开始招呼起雨来。

玉米还天天忙着往坡下看。由于个高，玉米能够看得很远。看着看着，稻子麦子就熟透了。一个人要离开村庄，越走越远，是玉米看着走远的。一个人从外面回来，越走越近，那也是玉米看着走近的。其实，这些和玉米没啥关系。但玉米还是让自己看见了，它不是那种自私的庄稼。如果田野上的庄稼和人来问它，它会把看到的毫无保留地说出来。但是，没有问的。整得玉米有时都在埋怨自己，一棵玉米看了那么多有啥用呢，还不如闭上眼睛养神。

玉米不甘心，还想看下去。人却走上坡来，掰掉了玉米棒子。玉米的一家就分开了。玉米棒子跟人走，回去看望鸡和猪。玉米秆留在原地，继续招呼风雨，继续看田野上的人和庄稼。人懒于或忘了收拾，玉米秆会一直站到来年。玉米舍不得走，以一种近乎悲壮的姿势，表达对生命的爱，对土地的爱。

第二年，村里人果然砍了玉米秆，种上石榴。人以为土地是自己的，想咋整咋整。恰恰忘了，土地也是庄稼的。

玉米咋争得过稻麦和人呢，想要再长高，就只能等下一回了。季节又来敲门了，人把门关得死死的，不让玉米打开。