赵嘉怡
“在慕尼黑的家中,刚刚写完一段与长城有关的徒步故事,那个时候的疲劳,那个时候的热度,那个时候的艰辛,现在坐在电脑前的我甚至都有些忘记或是难于去想象,但是那种感觉却依然还存在,藏在我的骨头里。戈壁滩有小花,你信不信?”德国人雷克在中国3年,他几乎走遍了国内所有的城市。他说“走着才是活着”。
没有朋友间的告别,北京少有的蓝天,雷克一觉睡到上午10点。“起床、洗澡,收拾行李,吃了两根香蕉,把钥匙放在桌子上,脚踏出门槛,然后把门关上。”雷克出发了。出发地是他在北京知春路租住的一所房子。他要从北京走回家乡德国。
“你不能从这里过。”2008年10月,在吐鲁番与戈壁公路中间的收费站,两个中国警察对德国人雷克下达命令。
这时候,距离雷克从北京开始徒步行走已接近一年,距离他计划走回去的家乡还遥遥无期,警察阻止他的原因是前方有沙暴,继续行走容易出现生命危险。可是他,无法停止。
“走着才是活着。”他在记录自己旅途见闻的《徒步中国》里写道。数年后的现在,他说,“走路时候思考的问题更实际,也许只是怎么吃怎么睡,而不会被其它琐事打扰”。这种纯粹简单的快感,除了走路,他无法从别处体会。
雷克,德国慕尼黑大学学生,2005年作为交换生到北京电影学院学习。两年时间他走遍了大半个中国,2007年的那次行走。是他送给自己的一份生日礼物。花费350天的时间,他从北京徒步走到乌鲁木齐。行程4646公里。
4646公里的路途。却让他体验到真正的中国,而非“城镇化”的中国。他说,走了这一趟后,让他体悟到,勿带着偏见去看待中国各种现象。中国的很多问题,西方也会发生。
2013年,记录这次行程的图书中文译本《徒步中国》开始在国内发售,他在宣传视频里对自己的粉丝说想靠卖书挣的钱买一辆玛莎拉蒂。
小流氓只是一个称呼
“他们的评价找错了焦点”
“雷克小流氓”,这是雷克新浪微博的名字,“小流氓”的称呼是被他称之为“谢老师”(谢建光,自称“天下第一疯”的行者,与雷克在徒步中相遇)给的。当雷克对路上偶遇的姑娘表现出极大的兴趣之时,谢老师伸出手指警告他:“注意你的言行啊。小流氓。”小流氓就这样成了他的代号之一。
同时,这也成了他被中国读者指责最多的理由。豆瓣上、微博上对他最强烈的批评就是:“凭什么泡了中国的妞还写在书里到处炫耀,有本事滚回自己的国家去泡。”有读者不解,问他为何要记录这一切,“发生了,所以就写下来,因为这是真的。”他的回答干脆利落。只是他不理解为什么国人的焦点都盯在他泡妞上面,“为什么没有人骂我真正做错的地方”?
在雷克眼里,真正的错,是他的脾气和对人的不尊重。
2008年初,他行至华山脚下,住宿宾馆时,虽经服务员多番提醒,他依旧超时几分钟,结果服务员按照规定多收了他半日租金,他大发雷霆,把钱当面甩在了服务员脸上,还到警察局报案,要求宾馆老板给他道歉。
事情最终以他要求的方式得到解决,可是时隔5年。他却无法对此释怀。“分明就是我错了,可我居然还提出无理要求,没有人来指责我这件事,却把焦点都放在了泡妞上。”他瘫坐在沙发上,一副对中国人不理解的神情,仿佛那个深谙中国历史,除了河南、福建、贵州、安徽没去过,足迹已经遍布国内其他城市,以韩寒作为毕业论文研究方向的德国人不是自己。
“其实泡妞这件事没那么简单,要知道妞也有自己的想法,不是我想泡就能泡的。”像是在传授泡妞的技巧。他狡黠地一笑,“有时候也许是妞泡了你,你还以为是你泡了妞。”全然忘了话题在最初过渡到这里的时候,他的脸曾在一瞬间红了一下。
突袭的沙尘,被推翻重来的古城,矿泉水瓶可以随意躺倒的土地……无论如何,雷克做了这一切的直面者,并写下他的焦灼和担忧。他的8张自拍照——有雪、有朋友鲁比、有女友小象、有理发师……到“没了胡子”。这些场景的寓意,恰恰是他那一年行走的经历。四川女友小象抽身而去后,他途中认识的谢老师说:你一艘想清楚对你来说最重要的是什么,其余的一切自然就会来了。
讪笑也是一种方式
“我无法背叛我的路”
雷克的微博用得很顺溜,他喜欢在微博上调侃中国的自由与民主,新的《老年法》刚一出台,他就在微博上发表观点:“我说‘常回家看看的法律可笑,就有人回我一句‘百善孝为先之类的,就好像这种法律其实眼什么中华文化有关。这才可笑啊。亲,你能告诉我嘛,世界上哪个国家需要逼迫老百姓去照顾自己的父母呢?……伟大领袖在墙上默默地微笑。”
他还在微博上揶揄和讽刺一些大V转发的关于德国人信奉的五大哲理、德国人不允许学前教育、德国也不卖中国人奶粉之类的段子。别人问他为何如此,“因为那不是真的”。他说。他不怕自己的微博成为一个充满硝烟味的场所,“我希望这是一个充满争论平等交流的平台,面对麻木无知的群体,我无法无动于衷。”
他讲了自己一个家乡的例子,“在我的家乡汉诺威,常常有一些新纳粹的游行队伍,对待他们有3种方式:与他们正面冲突、或者置之不理、或者在他们游行时我们举办Party。我们选择第三种,有时候讪笑也是种让人警醒的方式。”
雷克的生活被分割为北京和德国两部分,他大部分的时间是在德国,但是中途他依然会屡屡返回中国。
2010年9月,雷克重新回到乌鲁木齐,找到他的车,见到他在那里的朋友,然后继续当年在乌鲁木齐被中断的行程,可是却因为自己的脾气,他与当地警察发生了冲突,徒步之旅被迫再次终止。也正是因为这一次,他对自己的脾气有了最彻底的反思。“当你处在过程中的时候,你是无无法反思的,而只有当你回过头来再看来时的路,你才能知道自己经历了怎样的成长。”
2012年,他再次寻找机会前往新疆,花费一个月的时间,从乌苏走到了中国西北的最后一座城市伊犁。至此,他的徒步中国之旅正式完成。
至于下一站何时开始,他说需要先攒够了钱。
在雷克宣传自己图书的视频里,他几乎是撒娇般地对自己的粉丝说:“大家都来买我的书啊,因为小流氓想要一辆玛莎拉蒂啊。”
“你真的是为了玛莎拉蒂吗?”
他哈哈一笑,半个身子躺到了沙发里:“其实我连玛莎拉蒂长什么样子都不知道,怎么可能是为了它。”
“那是为了什么?”
“为了我的路,我不能背叛我的路。”