七日见闻

余华老师的新书《第七天》终于面世，真是让人等得久。换了追求女子的男子，即便内心坚定，大概都熬不住走了。

对《第七天》的评论几乎一边倒，负面的居多。我要是出版商，一定偷着乐。学过新闻的都知道当年美国传媒大王赫斯特主做“黄色新闻”的原因——因为招人眼，能卖钱。“黄色新闻”是啥？是色情、暴力、犯罪，是一切负面的新闻。但也奇怪，凡负面的新闻，一定比正面的招人关注。这不是我总结的，是赫斯特在实践中探索出来的。不信您跳出肉身旁观一下自己对新闻的爱好，只要不欺心，当知余言不谬也。

大家认为《第七天》的不好之处，我找了一些媒体的报道，不完全地看了看，大概包括下面几点：一是小说中涉及的很多事有社会原型，且大家都知道，有些评论者因此认为余老师瞄准的是外国读者，是希望自己能进“国际橱窗”，因为中国百姓司空见惯的事外国人不一定知道，更别提熟。这话让我想起当年媒体及大众对某大导演新影片的看法。二是小说像快餐，总体感觉“轻”和“薄”，没深入下去，对书中涉及的事件没有深挖；三是对话多，读小说像读剧本。

大家认为《第七天》的优秀之处……真不多！我看主要集中在对父子之情描述的认可。

说完别人的意见，该说我的了。我是什么感觉呢？

我们彼此期望过高

尽管这本书是余老师花费7年时间积累出来的，但费时长不一定代表就是好东西。汤炖得时间长了据说营养足，可药煎得工夫大了药效往往会受影响，不信您去问中医院药房的司药，反正她是这么跟我说的。认清了这点就没必要求全责备。余老师是个曾经写出好作品的好作家，但不代表他一辈子只写好的不写差的，写点儿差的又怎么了？正常！那是调剂。

阿城说过，好文章不应该是每一句都好，应该是一个笨句子接着一个笨句子再接着一个笨句子，然后出来一个好句子，这才觉得好。大概是这意思吧。好作品同样道理。是快餐就是快餐呗，拿过来该吃吃，吃完没必要骂街。谁能保证自己每天都吃得特别细致？谁敢说自己没吃过一顿方便面！也许在余老师眼里，《第七天》就不是一个需要您读上十天半个月甚至几个月半年的大部头，它就是一个快餐。余老师给大家做满汉全席做腻了，今儿就想熬个粥弄点咸菜或者煮个方便面，爱吃的自然觉得美味。这书我两个小时就读完了，觉得挺好读，其中的父子之情很令我心动，就行了。

至于有人说书里对话多，感觉像读剧本的说法，有空您去翻翻《许三观卖血记》，那里面对话也不少。再去网上查查“余华”辞条，会发现他当年读乔伊斯的名著《青年艺术家画像》时，曾被那种通篇只用对话的形式震撼过，他当时就想：“我什么时候也能够用对话写作啊。”

误读了叙事者

截至目前，我读过的关于这本小说的评论文章，所有作者都说《第七天》是从死者的角度讲故事，有人说这个写法不新鲜，还有人拿这个角色与《我的名字叫红》的主人公作对比。其实不同。上世纪90年代的《跨世纪文丛》里有位女作家，记不清，不是方方就是池莉，是用一个已经去世的孩子的眼光来叙述自己家里发生的事。斯蒂芬·金有篇小说也是从一个死者的角度来讲他被杀的前因后果。所以让死者讲话确实不新鲜。

在《我的名字叫红》里，也有死者开口说话，但能开口的其他东西更多，不是一个死者可以概括的——有死者的亲属和邻居，有树，有钱，有死亡（死亡是种状态，可以是名词，也可以是动词，但很难拟人或拟物。《第七封印》的导演伯格曼是电影大师，但他在电影里也只能让死神来说话，不能让死亡开口），有画中的马和人物（这有点像中国的民间传说故事，比如《画中人》，一幅画里的年轻女子下来给男青年做饭聊天），有撒旦，有杀人的凶手等。生命体和非生命体都能说话，这个当然更厉害。而且帕慕克把这种手段用到了极致，把这些能说的不能说的统统聚合在一起，安排他、她、它依次说。都说人多势众，场面大，其实东西多了也一样，场面也大，显得更有力量，多到一定规模，就会令人震撼。某导演就深谙这个道理。帕慕克能获诺奖，也许也是因为懂这个。这是笑谈了。

我以为，这本《第七天》的主人公杨飞并非死者，而是“中阴身”。具体的，大家可以去找新经典出版的另一本书《西藏生死书》，或者去网上查。在“中阴身”状态，灵魂是漂浮不定无所依托的。以“中阴身”为叙述者，余老师应该有言外之意，有所寄托。以“中阴身”为叙述者的作品，我以前没见过，以为这是文学作品里的新角色。

荒诞是面儿，绝望是里儿

这点和《许三观卖血记》是相似的。即便浓浓的父子之情也掩不住书中的绝望。人说“我手写我心”，看这本小说，感觉余老师这些年的心情不会太好。想想也是，再是著名作家，余老师也得跟我们一样，吃着毒大米，喝着毒奶，闻着毒空气，看着城管双脚起跳，看着书里写到的和没写到的一切闹心新闻。如此，心存绝望是顺理成章的。老百姓绝望了，或者把自己喝蒙了算，或者把脑子放在电视节目网络里娱乐。有钱人绝望了，移民，移出去一看，其实差不多，全世界都在温室效应，您横不能移民出地球吧。作家绝望了，一是自杀，像海明威先生，那就是成功案例；二是写东西，把绝望展示给大家看。让大家翻来覆去地看，看的时候找感受，想想您受得了受不了，再想想受不了的话您该怎么办。

友情提示，您受不了的这一切，别以为只跟别人有关系，跟您没关系。这就好比您要厌恶地上有痰，您就别往地上啐，您如果啐了，一准儿有人步您之后，比您啐得狠。