童祥苓：从“打虎上山”到“骑虎难下”的“杨子荣”

楼伊菁

四十多年前，童祥苓在现代京剧《智取威虎山》中成功塑造了杨子荣的形象，他那浓眉大眼、身披大氅、身形洒脱、目光凌厉的扮相，诠释了那个时代的审美观。如果说舞台上的杨子荣，化装潜入匪巢，演绎着侦察英雄智取威虎山的一段传奇，那么，又有谁能想到，杨子荣的扮演者，“文革”时期遐迩闻名的明星童祥苓，出演杨子荣的同时，又经历了一段宠辱交加的传奇人生呢？

出演“杨子荣”，是悲还是喜

童祥苓1935年出生于天津市，八岁起就在北京从师于雷喜福、刘盛通、钱富川、高连甲、吴喜成等京剧名角学戏，文武兼修，还向鲍吉祥、张伯驹、陈秀华、张少甫、钱宝森、陈大护等大家学余派戏，后又拜马连良、周信芳为师。余、马、麒各派剧目均能演出。除主演传统戏《武家坡》《大登殿》《四郎探母》《伍子胥》《战太平》《乌盆计》《群英会》《借东风》《华容道》《失街亭》《空城计》《斩马谡》等，还创排主演了新编历史剧《甲午海战》《大风歌》《胭脂判》。

1965年，童祥苓正值而立之年。《智取威虎山》剧组在全国海选杨子荣的扮演者时，童祥苓已在原《智取威虎山》剧组出演少剑波。当时，童祥苓的姐姐、著名京剧表演艺术家童芷苓被选中出演京剧样板戏《海港》中方海珍的角色。她多次下码头体验生活，可排演了几次都不理想。她感到该剧剧情设计不合理，她说：“我几次下码头，见扛大包的工人全是清一色男的，看不见一个女的。戏里偏偏放上一名女书记，这不符合生活真实。”她以为，她作为戏中的角色，必须实事求是从生活出发谈塑造角色的合理性。哪晓得《海港》剧组乃是按照江青既定的调子在操作，她无意中得罪了江青还浑然不知。童芷苓被指责为“对现代戏缺乏无产阶级感情”，被调离剧组，其苦心组建的由他们童家七个京剧演员组成的童家班剧团，也被诬陷为“反动封建帮派”。童祥苓对此想不明白。京剧是一个整体的艺术，要有适合自己风格的合作者同演。当年梅兰芳就是在戏剧实践中选择与之合作的人，形成梅兰芳剧团自己的特色。老一辈艺术家对于京剧艺术的发展推进，创造了很多特色。“四大名旦”就是通过他们自己的戏，发扬了自己的风格，形成流派，从而将京剧艺术推向一个高峰。童家姐弟从小在一起唱戏，艺术创造上思想比较统一，风格比较一致，合作演戏应当是优势组合，怎么成了“反动封建帮派”了呢？在这种境况下，受姐姐冤案牵连的童祥苓，对竞选《智取威虎山》里杨子荣的角色，根本连想都没想过。一天，童祥苓偕妻子出门去淮海中路散步，一辆小车突然停在他身边，上海京剧二团团长李俐从车上下来，二话不说，拉着童祥苓就上了车。

童祥苓跟着李团长进了锦江小礼堂。他来到后台，看到有上海京剧院的京剧演员，有全国其他各省市的京剧演员，他明白了，这是让他试角色来了。他不抱希望，轮到他唱了，童祥苓想，既然来了，就唱一段吧。清了清嗓子，唱了一段传统戏《定军山》。当时的文化局局长孟波当即对他说：“你还能唱一段《法场换子》吗？”童祥苓一听，这不是余叔岩的余派戏吗？他唱了一段下场后，不料有一位李忝成局长找到后台来说首长要见他。童祥苓做梦也没有想到，李局长把他领去见了江青。江青打量着童祥苓，问：“你是唱余派的？”童祥苓不敢直言，只能说，我们吸收各家之长，我只是比较喜欢余派。

过了几天，童祥苓出演《红灯记》里李玉和的角色，江青来看了，看完之后，就调他去《智取威虎山》剧组，让他出演杨子荣。江青先让他看了贺梦梨他们排的戏，然后问他，多长时间能学下来？童祥苓知道，这是文武老生的戏，他实话实说，怎么着也得一个月。江青说，就这么定了，接着让人给他交代任务：要通过唱段为杨子荣树立共产党员的戏曲形象。童祥苓没想到，落魄的他，最后一个被选送，又最后一个被选上。这真是一个传奇！如果说侦察英雄杨子荣智取威虎山是一个传奇，那么他涉嫌“反动封建帮派”的童祥苓居然能主演杨子荣不也是一个传奇吗？

得知小弟童祥苓中选“杨子荣”，童芷苓抚摸着他的头感慨万分地说：“机会来之不易，一定要演好。这证明童家并不是反对现代戏的。小弟你一定要争气！”童祥苓明白，出演“杨子荣”是“童家班”得以昭雪的一丝曙光；但同时，扮演“杨子荣”更是一个巨大的压力：“如果演不好全家要遭殃。”在那样的境遇里，他“不敢不努力”，随时可能降临的灭顶之灾令他没有任何自由，他几乎是没有回头路地被卷到了那个特殊时代的风口浪尖上。当时的童祥苓并没有借唱红“杨子荣”为自己扬名的梦想。他崇敬解放军。上海解放前夜炮声响了一天，第二天早上他上街一看，身穿粗布军服、扎着绑腿的解放军竟和衣睡在冰冷的马路上。这与耀武扬威的国民党军队的极大反差令他由衷地感叹，“自己的队伍来到眼前”。出演杨子荣，在京剧舞台上塑造解放军的形象，使他能将用心所学创造性地发挥，并在杨子荣身上表现出来，自觉不自觉地和自己的队伍维系在一起。杨子荣的形象跟他的心灵和血脉息息相通，而“迎来春天换人间”的理想里，不正寄寓着他生命意识的最高境界吗？虽处在如此艰难的境遇里，但是童祥苓心中充满了希望。

1966年，《智取威虎山》剧组在北京京西宾馆礼堂精彩上演。毛泽东亲自前来观看演出，并说：“这个戏基本可以。”毛泽东还特地将“打虎上山”这一唱段中的“迎来春天换人间”一句，改为“迎来春色换人间”。童祥苓颇受鼓舞。

为姐翻案，被赶出剧组

受到毛主席亲切接见的童祥苓按捺不住激动的心情，当晚就给远在上海的姐姐童芷苓写信，欲与姐姐一起分享这份幸福。信中，童祥苓坦言，他相信姐姐不是坏人。然而他怎么可能想到，造反派抄童芷苓的家时，竟然抄出了这封信。他们抓住信中那句“我相信我姐姐不是坏人”，指责童祥苓划不清界线，想为童芷苓翻案。

于是，正在上海大舞台演出《智取威虎山》的童祥苓被临时通知去“康办”见张春桥。谈话中，耿直的童祥苓一再为姐姐鸣不平：“姐姐解放前靠演戏吃饭，解放后她思想进步，作风正派，有为人民服务的思想。她爱我们的国家，是个好演员。”张春桥听后，脸色顿时阴沉下来，他不容分辩地说：“童芷苓是文化特务。你这么顽固，想为童芷苓翻案？你们童家能有几个好人？！”因张春桥的一句话，童祥苓被赶出《智取威虎山》剧组，与童芷苓同台遭受批斗。

在批斗会上，冤愤交加的童祥苓还曾晕倒在他演出过的这个舞台上。他想不通，“新中国成立时我才十四岁，我没有参加任何反动组织，还加入了共青团。我们姐弟一直是忠心耿耿的，我们怎么会是反革命呢？”屈辱、委屈、愤怒、绝望，让天性乐观的童祥苓甚至想到了自杀，幸亏妻子当时拉住了他，并对他说：“什么事都要想开点，你不为自己着想，也得为孩子着想啊！”童祥苓听从妻子的劝告，放弃了轻生的念头。

骑虎难下，再演杨子荣

1967年，《智取威虎山》剧组准备去日本演出。军代表找到童祥苓，要他准备一下，随团赴日。当时童祥苓已经一年没练功了，他让军代表把他的实情转告于会泳。于是剧组另调了演员。可是排练时，军代表又找童祥苓来了，让他去当艺术顾问。没过几天军代表再来找他，要他演一场；又过几天，上头又让军代表传达说，你可以演半出戏；再过几天又来传达：你全剧都要演。于是童祥苓每晚打四个小时的羽毛球当练功。到后来他才真正明白，原来，是日本方面提出意见：《智取威虎山》的配角都没换，你们把主要演员换掉，我们能接受吗？想不到日方一席话，又把被赶出剧组的童祥苓请了回来。童祥苓感慨万端：刚到日本，跟他同住一室的同事就告诉他：“他们要我来看住你的。”这时的童祥苓已是欲说无言了。

1968年，《智取威虎山》要拍成电影，由于剧组一时找不到合适人选出演杨子荣，于是又重新起用了童祥苓。不过，突击“解放”他时对他定的调子仍然是：“富农阶级。为童芷苓翻案是敌我性质矛盾，内定为可用不可重用的对象。”童祥苓心里不服，他的父母都是教书的，靠教书收入养活不了他们姐弟五个，母亲只得放了学再去做家教。坐不起车，再远的路，母亲都是徒步往返。童祥苓至今记得，母亲脚底走得都是厚厚的茧子。哥哥姐姐从小喜欢京剧，也只能在家里有钱时跟人学上一个月的戏，没钱时只得停课。为了早点挣钱养家，读书时功课总在前三名的哥哥姐姐，早早地就出台演戏了。童祥苓不明白，他父母何富之有？只是后来，哥哥姐姐在戏台上唱红了，有了经济实力，为他学戏请先生创造了优越的条件，但那也是哥哥姐姐的劳动所得呀！

不管怎么说，拍电影给了童祥苓一个将功赎罪的机会。童祥苓再次进入《智取威虎山》剧组。然而，回到剧组后，童祥苓的日子并不好过：他去做录音，童芷苓被批斗的照片就被挂到录音棚，照片四周全是童家班成员的头像。他到哪里排戏，大字报必定尾随而至。一次，大字报甚至从南京路中百公司顶楼直挂到底楼马路上，堪称上海滩“天字第一号”！而造反派的目的就在于让童祥苓的情绪受到影响，如果录音录不好，不正好证明童家人是反对现代戏的吗？关键时刻，患难中的姐姐童芷苓托人带信给他：“无论如何都要挺住，一定要拍好电影，以证明我们童家的清白。”坐在进京拍片的火车上，童祥苓百感交集：这哪是“打虎上山”啊，自己分明是“骑虎难下”啊！童祥苓当时只有一个愿望：不管遇到什么困难，我也要把杨子荣这个角色演好。

拍电影除了要保持原剧的舞台风格外，还要求在人物表情和眼神上表现得更细致，同样两小时的演出，主要演员的戏更重。可是，在紧张排戏的间歇里，仍不断有人找童祥苓谈话，让他交代问题。童祥苓压力重重，如履薄冰。他告诫自己：只有演好杨子荣，童家才有希望。在那样的环境下，他连自己的命运都无法把握，居然还能创造出杨子荣这么一个艺术典型来，现在想来，童祥苓自己都感到不可思议。

侦察员的角色要求机灵敏捷，然而排戏时问题来了：于会泳传达江青指示，要求童祥苓打枪时来个卧鱼的身段——这可是旦角的身段啊！若他照办，人家内行的就会说他：童祥苓，你怎么摆出旦角的身段来啦？童祥苓当然不敢忘记姐姐演《海港》里的方海珍时，就说了一句“这角色没戏”被江青调离的遭遇，可他又不能违背京剧艺术的规律，由武生去反串旦角的身段。左右为难之下，童祥苓硬着头皮陈述己见，现场准备了三个身段的表演，供江青选择，看哪一个身段的表演更适合侦察英雄杨子荣的形象。好在当时演《红灯记》里李玉和的浩亮也在场，毕竟都是京剧演员，他附和着表示同意童祥苓的设想，这一关总算闯了过去。

最终，影片《智取威虎山》拍摄得很成功，被有关方面定为“样板中的样板”。喜讯传来，童祥苓触景生情，想起当年《智取威虎山》剧组演出成功后，幕布一落下，谁都没说话。剧组人员上台宣布，毛主席说：“这个戏基本可以。”顿时，台上欢腾了，两年的心血终于获得成功，童祥苓也感到一阵轻松，整个身心都沉浸在幸福和成功的喜悦之中。可是现在，童祥苓再也找不到上次演出成功时那种欢快和喜悦的感觉了，他只感到身心疲惫。

这时，浩亮打电话给他，传达江青的指示，要童祥苓“善养身体，不要再演戏了”。要知道，当时的童祥苓，正处在艺术生命最旺盛的时候啊！然而童祥苓一点也没感到突然，他知道让他拍电影不过是没有办法的办法，虽然拍摄成功了，但他的前景仍是黑暗的。参透了这一切的童祥苓心里特别平静。1972年，童祥苓第二次被逐出剧组。

直到粉碎“四人帮”之后，童祥苓才得以重返舞台，扬眉吐气地唱响“打虎上山”。他得以安慰的是，中宣部基本肯定了《智取威虎山》。

如今，作为第四届全国人大代表、第五届全国政协委员、上海市政协委员、上海市人大代表、民进上海市委常委，年已七十八岁的童祥苓，想起他七十岁生日的时候，上海京剧院的领导感叹地说，京剧院现在还靠《智取威虎山》坐台唱戏，可见这出戏直到现在观众还喜欢看，还有艺术生命力。作为戏中主要演员杨子荣的扮演者，这样的评价不就是对他的艺术生命最大的肯定吗？！■

（责任编辑/王松锋）