写给历史的沙之书

宋志标

十年前，南方都市报的评论版一纸风行。从某种意义上，南都评论版成为内地的评论版，一大批言论作者就此聚集，做着激扬文字的美梦。直到今天，这些人都还是言论界的主要执笔者。在长期的言论写作之后，作者群显示出自我探索的紧迫感，甚至凿铁寸进。 这个作者群中就有宋石男。重要的是，他在摆脱这个标签。他使用深度历史写作超越时评写作，自主供应更远的文思纵深。这也使得他的历史之书带有强烈的现实指向，为挣扎着的现实中人辨析可观照的历史经络。

在文青的阅读口味上，黄仁宇先生发明的“大历史”写法特别容易让人着迷。宋石男所言，人人都是历史学家，可他自顾自地做了这方面实验。宏大的书写背景被放在“书外”，可落笔处无一不是细节，无一不在影射。现实与书的“合体”，成了宋氏“大历史”。

确立了历史观的虚实框架后，主要功夫是选择合适的史料。这个时候，浸淫书海许多年的宋石男显出了优势。圣人、侠客、狂士纷至沓来，锦衣卫、黑窑工、方术妖道、采生折割等腌臜气惊动人心。此等书写，实在有炫技之嫌，但以掌故魔幻主义命名，却也熨帖。

历史书的动人之处，要么以史观说服人，要么以史料吸引人。此书虽然影射，却是地道的秉直书写，在史观与史料上皆有可观之处。哪怕对现实膈膜的人，也能自得其乐。这是汇集式历史著作杂陈的优点，也是在杂陈之外另谋新意的难点，此书拿捏不滞涩不轻浮。

这就涉及到另一重史书要义，亦即史家情怀何如。得益于启蒙时期的言论写作，宋石男养成了清晰的是非感。他借谋篇布局糅合情怀与是非，以情说理，以理正情，圆满地实现了“不唐突”这一需要克制的写作技术。其回报就是，情理端庄，免于“卖直”。

时评写作与历史写作需要的“气色”很是不同，前者需要壮怀激烈，偏激往往引起击节赞叹之效；而后者看重沉稳绵柔，情怀也罢、文字也罢，讲究可持续性，断然使不得莽汉铁板。但见写酷刑之残忍、谣言之惑众，诸如此类，也多将情绪引至于不过分。

史书的情怀，于作者而言，属于得之我幸，却非全部。通过史料选择，安定历史之人的位置，白描一个已然湮灭的历史社会的面面观，犹如用这么多纸张平铺出时空复活的清明上河图卷，将此书写史的决心与野心暴露出来。原来在情怀之外，还隐伏有格局的追索。在《热爱历史的幻术师》篇中，作者想象了予取予夺的孤独之境，借由与历史媚娘的幻影爱恨缠绵，好容纳他自言自语的呐喊，也装进他“为历史”的辩护式表白。但在以“凝固的瞬间”与“无尽的循环”的组合作结后，作者想要历史钩沉的乐观与悲观都不想掩饰。

格局也非无情物，历史中人自有伤。读本书中的每一个篇章，都会激起已有的现实记忆，都要印证着看。如果说“人人都是历史学家”，既指历史过客的遗存，也暗指现实中人的索引。得益于记忆与阅读的呼应，上述“人人”前赴后继，仿佛未曾断过。这也是作为读者可能会感到不适的地方。此书要借古喻今，但在纯洁的读者眼里，这种对历史负担的不回避，会否带有相当大的阅读侵略？历史或好或坏，现实一如沉疴，交相辉映的后果就是引起对疗救的空想。窃以为，这会让许多有现实洁癖的读者感觉畏惧。

这样的观感，作为一种源自现实的无力感，活在当下，挣扎在现实中，这已经是可怕的事情。好在此书也有纯粹的闲篇，一如扬州市井中身着琵琶衿的俊美小贩，在历史笔记中腾挪出留白，卸下历史影射派的负累，造一点可亲近的人之血脉。一直对历史学家心存畏惧，但看了此书前前后后关于历史观的“劝慰”，到底还是放下半分心来。毕竟，活得明白，也就写得明白，历史终究是主观的历史。要是活得辛苦，或者活不明白，就当是以沙粒之身成全沙之书吧。你怎样，书与历史亦怎样。