王瀛
抗严教“离家出走”
常远出生于相声世家,爷爷常宝华和伯伯常贵田都是相声表演艺术家。常宝华先生深知艺术行业艰辛,虽希望事业后继有人,对于子女晚辈的成长,却完全顺其自然、因材施教。
一天,家里来了客人,小常远一改往常的乖顺温和,突然披上被单、顶个塑料盆扮起了正在热播的济公。他仰起小脸,对着长辈奶声奶气地说:“我长大了要说相声、当演员!”从此,常远开始了和爷爷的学艺之路。
聪明的常远接受新东西速度快,还能举一反三,几年后已经可以和爷爷一起参加一些演出。5岁时在北京市少年宫第一次登台,初生牛犊不怕虎,面对台下黑压压的观众,他一点儿也不紧张,看着观众们笑得前仰后合,常远的表演发挥得“超常来电”。在1988年的春节联欢晚会上,6岁的常远与爷爷常宝华合作了一段《爷孙对话》,那年,很多人都记住了这个非比寻常的“超常宝宝”。
常家的家教非常严格,爷爷常宝华教孙子学艺更是无比严厉,分毫不含糊。这让常远吃尽了苦头。11岁那年暑假的一天,练功挨训之后,常远很难过,心想“狠心的爷爷”对我怎么就没有满意的时候?“深受迫害”的他决定离家出走!可是在严格家教下长大的孩子,终究不敢做出格的事儿,结果是去邻院同学家“流浪”了一上午,回来后又乖乖地站直了“给爷爷练功”,这场“精心策划的离家出走”草草收兵。
被爷爷当众训斥的麻花明星
在常远的成长中,常宝华先生严格要求他不许张扬是常家后人,不许依仗爷爷的名气而不思进取,巧取名利。直到中学快毕业的时候,班上的同学才在他书桌上一只旧信封上收件人“常宝华老师”为线索,分析加调查,印证出自幼表演天分超强的常远竟然是名人之后啊!
中学毕业后,常远先后考入中国北方曲艺学校和中国戏曲学院系统学习相声表演,成为中华全国总工会文工团一名年轻的相声演员。相声低迷时,他迅速调整,闭门在家专心复习,考取北京电影学院。毕业后,常远多栖发展,出演了多部电影、话剧,并成功签约开心麻花。他勤奋踏实,风趣诙谐,深受粉丝追捧及“麻团”热爱,成为麻花功勋演员。
2011年冬,开心麻花贺岁爆笑舞台剧《索马里海盗》正在排练,常宝华破例走进了排练场探班。常宝华老先生一进门就递给演员们一堆吃的——50个烧饼夹牛肉和常家自制泡菜。演员们对常爷爷连声道谢,常远大呼“沾了大家的光”。常宝华先生对麻花喜剧这一舞台剧的新形式赞赏不已,却对孙子常远的表演不满意。常爷爷当众指出常远表演中不尽如人意的地方,并亲自示范,批评得毫不留情。演员、粉丝们都看着,众目睽睽之下,常远像个犯了错的小学生那样,毕恭毕敬地站在那儿倾听教诲。探班的粉丝们见了都心疼得不行,悄悄为他鸣不平。常爷爷精益求精的态度,令青年演员们感叹:老艺术家就是严谨,我们学习了!
凯旋,感恩爷爷的“严打教育”
2012年秋,常远受邀春晚演出,与著名演员蔡明同台表演小品《天网恢恢》。爷爷听了也很高兴,叮嘱说:“还得下功夫,拿作品说话。”常远一边备战春晚,一边紧张忙碌地排练开心麻花岁末大戏及演出,经常每天睡眠不足四小时。妈妈心疼地嘱咐他注意身体,爷爷却叮嘱他表演的细节,严厉的口气里毫无半点疼惜。
2012龙年除夕夜,春晚小品《天网恢恢》演出结束后,常远的电话几乎被打爆。一向淡定的爷爷直接把电话抢过去,麻利地说:“爷爷就说三点:第一点表现不错,第二点效果很好,第三点继续努力!”这几句话是常远所有的成长记忆中,第一次“最严重”的正面肯定。常远在电话这边激动得流下眼泪来。
爷爷的严厉教育下,在艺术上对自己严苛严谨、谦虚勤奋,已成为常远的固定作风。年纪轻轻的他在表演艺术上硕果累累:2010年北京电视台春节联欢晚会,表演作品《新春兔宝宝》;2011年央视小品大赛《落叶归根》,获得三等奖,同时常远获得优秀演员奖;2012年常远立足开心麻花团队,成功主演《索马里海盗》《乌龙山伯爵》《旋转卡门》等多部喜剧……作为德艺双馨的老艺术家,爷爷一直叮嘱常远,学艺先做人,常家爷孙还参加了不少公益性演出活动。
2013年常远再次接到央视春晚邀约,主演小品《大城小事》。白天在剧场演出舞台剧,晚上排练春晚小品,抽空休息的几个小时里,他要做的第一件事就是给家里打电话,询问爷爷的身体。入冬后,年过八旬的爷爷因为哮喘病的折磨,一直在休养治疗中。此外,常远还要给物流公司打电话,督促对方,给爷爷订购的保健按摩床要快点送货……常远的心一直在牵挂着爷爷的身体。
2013年除夕夜,小品《大城小事》再次让人们在辞旧迎新的欢乐笑声里,领略了80后喜剧明星常远的风采。春晚尚未结束,网上评论就已经呼声不绝:爆笑、时尚、清新文艺、智慧、犀利、正能量……在演出后台,常远换下演出服,他要做的第一件事是给家里打电话,听听爷爷的评价,这在他心里比什么都重要。因为担心爷爷已经入睡,犹豫中,手机跳出来一条消息,只有两个字:祝贺。是爷爷的手机号码!
常远的眼泪一下子就流下来了!这是爷爷给他的最温情的疼爱和鼓励!常远把几家媒体的采访都推到春节后,急着驱车回家,他要在最短的时间回到家,守候在敬爱的爷爷床边……
(编辑·王文娜)
wangwenna@yeah.net