生死十日谈：我看见田野的伤

安琪

一个个故事尾随着那些苦难的灵魂，势不可挡地来了，带着无限的疼痛。

在中国，近年来，自杀已经成为第一死亡杀手，而80%的自杀事件都发生在农村。

作家孙惠芬在新书《生死十日谈》中，直面中国农民自杀现状。她想做的，是深入大地深处、乡村深处，看见无处不在的伤口，并让读者都成为在场者，都清晰看见——城与乡的差别在缩小，可是乡村人心里的“城”并没有牢固建起，物质的倾注，并没有打开通往他们精神世界的通道。

写完这本书，她领悟到，这还是一次有关她自己的心灵救赎：不管是农民还是知识分子，不管乡下人还是城市人，困难都如影随形，每个人都需要坚韧、忍耐和坚强，都需要信念的力量。

这个年纪我害怕面对悲剧

孙惠芬出生在辽宁庄河一个小村庄。从小喜欢文学的她，几乎把所有课外时间都用在了看书上，高考时她顺利考上了辽宁大学中文系。此后，她成了作家，作品《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。

孙惠芬和爱人张申来自同一个村庄。他们居住的辽城距离家乡青堆子并不远，节假日总是一同回家。她也常常独自下乡去采风，小说一部接一部地出，其中，《歇马山庄的两个女人》的素材几乎全部来源于这片自己既熟悉又熱爱的土地。关于农村，有些话题是沉重的，但所有的沉重都不及她后来遇到的一个——农民自杀。

2011年秋天，孙惠芬接到了滨城医科大学医学心理学教授、老朋友贾树华的电话，对方说自己拿到了一个国家自然科学基金资助项目，研究农村自杀行为的家庭影响评估、干预。她将带领团队去孙惠芬的故乡，做心理解剖访谈和问卷调查，问孙惠芬有没有兴趣参加。

孙惠芬有些犹豫，经历了很多，也看到过很多，却越来越害怕听到悲剧，害怕面对那些悲伤的人。

张申却被贾树华鼓动起来了，他是滨城电视台国际部编导，当时正在寻找纪录片选题，这可是他感兴趣的一个课题。

于是一个清晨，张申带着孙惠芬，开车走上了那条熟悉的路，然而，他们明白，这次要闯入的，将是一个完全陌生的世界。

那曾经一个个鲜活的人物

一个普通的农家小院里，一个瘦瘦的中年男子正一边扒着苞米，一边给孙惠芬和其他人讲着那天的经过——

“那天头晌，儿媳妇上河套洗衣裳，把孩子扔给俺老婆看。儿媳妇从来不干活，一干活就躲。俺老婆性急，干起活来不让劲儿，上园子里打芸豆架去了，把孩子扔在炕上。俺儿媳妇来家一看，孩子抹了一炕屎，立马火了，指着地当央的狗骂老东西。俺老婆一辈子没叫人骂过，气得问儿媳妇骂谁。儿媳妇本来就要尖儿，哪经得住问，疯了一样扑到俺老婆怀里扯巴她衣裳。俺老婆一天三顿饭侍候她和孩子，儿媳妇还冲她动手，一气之下，就摸出一瓶百草枯喝了。她喝完，怕儿媳妇喝，还把家里所有农药都倒了。谁知俺儿媳妇看婆婆躺到院子里，吓得嗷嗷叫，到底在灶屋后窗台上找来一瓶卤水，就是点豆腐的卤水……”就这样，家中的两个女人失去了生命，剩下祖孙三个男人继续生活。

当孙惠芬踏进屋里，环视四周时，仿佛看到美好的往昔与凄惨的现实重叠在一起：掩盖在一堆零乱的柴草、鸡蛋壳底下平坦的水泥地，一炕肮脏的被褥、衣裳底下花色漂亮的人造革炕垫，崭新的松下电视边上已经卷曲的婚纱照……

在死去的婆婆的妹妹讲述中，孙惠芬得以近距离了解这户普通的农村家庭，看见深处埋藏的、难以解开的矛盾，“拌一回嘴，小死鬼儿就家去，把她妈搬来一回，她妈一来就坐在炕上叫板，说俺闺女长这么大没干过活。还给俺姐要电脑，说她闺女爱在电脑上看书。你说说，她什么好样的闺女，还看书，你能看书考大学呀，嫁咱农村干甚？俺姐也是死要面子，真给买了电脑。俺姐早都不想活了，她觉得和一个儿媳妇处不好叫人笑话，活着没意思。”

多年来进出乡村，孙惠芬知道“俺闺女长这么大没干过活”是现在农村很常见的现象。勤劳的父母不惜代价，给予儿女们自己所能给予的一切。对于女孩来说，不让她干农活儿，就是做父母能做到的最大给予了。

儿媳妇不干活还不能算致命矛盾。孙惠芬知道，现在农村通常的情况是孩子结婚时，老人竭尽所能，将省吃俭用一辈子的钱拿出来，给孩子在城里买套房。为什么这对年轻人没有买楼，而是选择与老人同住呢？

在女人的讲述中，家庭的伤口一点点被撕开，“当家的这个老东西，他一辈子没住上个好房子，非要花钱在农村盖大房，就那么点钱，在乡下盖了，就买不起楼。俺姐为什么同意买电脑，不也是怕亏儿媳妇！”

随着一阵摩托车响，小脸儿蜡黄的孙子被爸爸载着回来了。年轻爸爸已是满头白发，看到满院子的人，他一声不吭回到自己屋里，再也不肯出来。女人催促孙惠芬他们快走，说这外甥得了精神病，一天天也不说话，一家人都愁死了。

晚上回到宾馆，孙惠芬的脑海里总出现在屋里看到的那台电脑，与城市有着遥远距离的乡村，如何在一台小小的电脑上，安置一颗青春的心？

在一间凌乱不堪、充斥着酒精气味的屋子里，孙惠芬正听一个叫徐大仙的女人讲女儿的故事。她的女儿赵凤，1964年生，19岁嫁给基建工人杨柱。杨柱后来当了工头，在城里养了一个女人生了儿子，从此再不管家里的老婆孩子。不管不要紧，还把性病传染给老婆，老婆想不开时触过电、跳过河，都没死成，最后喝了百草枯。

母亲是个对家事不管不问的“大仙”，父亲整日酒瓶不离手，孙惠芬仿佛感受到赵凤在最绝望时的那种无助。两次在亲人面前自杀，不就是想寻求一丝安慰和关注吗？孙惠芬感到深深的悲哀。但和父亲聊过之后，她却被触动了。

这父亲是赵凤的后爸，赵凤10岁时跟着妈妈改嫁到这里。在这个家里，她有什么事不和妈说，反而告诉爸爸，回娘家夜里往回走都是爸爸送她。爸爸后来得了腰椎间盘突出，不能外出打工，春忙秋忙，就去帮她干活儿。她为供儿子上学，种了十几亩地。这位父亲说，他每次去，女儿远远看见他都先躲进屋里，等他进了院门才迎出来，他看到女儿眼窝哭得像滴了猪血。父亲一想到女儿的死就喝酒，他觉得自己对不起她，女儿不想活时夜里回来偷偷跟他讲过。送她走时，他犹豫着要不要给女儿点钱，把存折握了一溜道儿，硬是没下得了决心，因为还要给在城里打工的儿子攒钱买房。他觉得要是能在经济上多帮帮女儿，她就不会走这条路。

父亲对孙惠芬说：“你知道俺闺女在医院抢救时说什么吗？她说爸，俺要是好了，俺想要个豆浆机，俺想喝豆浆。她长这么大，从没给俺要过东西啊。”

田野调查之前，孙惠芬觉得采访自杀遗族是揭人伤疤，如今，她才发现，这是一种精神抚慰。那些密封伤口、忍受疼痛的受难者其实最渴望被捅破、被打开、被理解。

许多受访者都曾握着她的手，恋恋不舍。其中一个人，家里很穷，被问到“你需要什么帮助”时，居然说：“什么都不需要，就希望你留下来，多和我说说话。”乡村人精神出口的狭窄、精神生活的贫瘠，使他们充满倾诉的渴望。

我要为他们表达和呐喊

采访结束后的那个冬天，孙惠芬躲在家里，看了二十多天录像带，张申这次共录了五十多盘带子，她一盘盘从头到尾看完。

一个男孩17岁就自杀了，他念不进书，辍学在翁古城木器厂干临时工，爱上一个大他5岁的女子。那女子不答应他，他就要调换工作，可回家跟母亲讲，母亲死不同意，还没好气地骂了他。结果，在离家返回翁古城的路上，他就摸出从家里带出的百草枯，一口气喝下。在医院抢救时母亲赶到，他睁开眼睛，跟母亲说了最后一句话：妈，我还能活吗？我不想死。

一个男子得了胃癌，家里没钱治疗，想服毒自杀，可是他的嗓子眼儿已被肿瘤塞满，根本喝不下药水，最后只有拖着枯萎的身子，爬到山上上了吊。一个75岁的老头，强奸了15岁的女孩，女孩怀孕，老头没脸见人，喝百草枯自杀……

从2006年6月到2011年6月，五年时间，翁古城地区自杀死亡名册上，就有五百多例，这还是全国其他县级市同比人口中偏低的数字。

孙惠芬又想起调查期间，有一天，遇见一位已当上当地政府领导的朋友，听说她在做自杀调查，对方惊讶地问谁自杀了。她说，不是谁，而是很多。对方不以为然，“很多？我怎么没听说？”

采访调查結束，离开翁古城之前，贾树华团队和孙惠芬夫妇为受访对象办了一个祭拜仪式，耐心地站在原野上等待日落。孙惠芬在心里默念：“我将有一次倾情的书写。我希望得到九泉之下亡灵的原谅、理解和宽恕。因为我的初衷，是渴望借此唤醒人们更多的爱。”

她的小说《生死十日谈》被《当代（长篇小说选刊）》全文刊登。之后孙惠芬不断接到一些出版社的电话，对方表示读后很震撼，希望能够出版此书。2013年4月，《生死十日谈》由人民文学出版社出版。

孙惠芬说，“我的家乡地处黄海北部，那里有山有海，而无论是山区还是沿海，都在经历一场旷日持久的‘城乡一体化的变革。在此当中，一些问题应运而生，留守女人、留守儿童、空巢老人、土地流转、动迁移民，这些在媒体上耳熟能详的词语背后，隐含着农民太多的精神困境。可以说，在乡村的城市化进程中，人们的观念、思想、情感经历了种种复杂的碰撞和冲击，物质的改善里面，有着太多精神的疼痛。当然，也还有那仍然不变的贫穷的疾病……”

当一个男人站在你面前诘问苍天：老天你在哪里，你的眼睛看到了吗？我本是帮人家干活拆房，为什么要让一块石头砸断我的脊梁？我断了脊梁再也不能养家，为什么还要让我老婆突然离去？你让我的老婆离开我，为什么还要让我15岁的女儿也撒手人世……在感到彻骨的悲凉、无助的同时，你不得不跟他一起寻找活下去的理由。孙惠芬说：“我要表达的绝不仅仅是他们，我要表达的是所有人的困惑，是所有人的自我救赎。”

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）