百味人生：《酒友》的底层叙事

在中国传统文化中，酒始终扮演着特殊的角色。对于文人雅士而言，酒是他们得以詩千篇的催化剂；对于市井小民来说，酒是他们脱去日常生活束缚的门径。在中华五千年的文明历史中，酒始终有着巨大的影响力。对于高居庙堂的达官显宦而言，酒可以让他们脱去平日的伪装，成为与市井小民一般无二的俗人；对于芸芸众生而言，酒可以让他们达到飘飘乎羽化而登仙的境界。当中国人逐渐领略了酒的魅力之后，便也催生出世事变迁中的百味人生。当读者已然熟悉了传统文学中对酒的描述之后，现代文学的作家们也不曾忘记利用“酒”作为自己作品的重要催化剂。王梦阳新近发表的短篇小说《酒友》就是一部从中国人独有的文化视野出发，向读者讲述发生在这个国家很多地方、很多普通人身上的真实故事。

一、“酒友”与现代文学的底层叙事

中国是一个酒的国度，中国文学正是在酒的催化下逐渐发展起来的。当王梦阳的小说《酒友》呈现在读者面前之际，他们二人时常在“小四川”品尝的“大高粱”无疑勾起了无数读者心中对中国文学的酒文化传统的追忆。事实上也的确如此，酒在为中国文人提供“斗酒诗千篇”的灵感时，也给予了“新丰美酒斗十千”的豪气。

从中我们不难看出，所谓“酒友”，是指由酒作为媒介形成的人际关系，其交往由于少了凡尘俗世的功利显得极为难得。至于“酒友”的构成则没有任何限制，或是达官显宦，或是三五好友，或是尘世相遇，或是因缘际会。中医认为酒是大辛大热之品，因此推杯换盏之际往往会使人呈现面红耳赤的外貌，更为重要的还在于酒具有让饮用它的人进入到超然状态的效果。在小说《酒友》中，作家就为读者描绘了一幅现代人的生活场景。老赵和老钱混迹仕途多年却没有谋得一官半职，多年的磨砺使得二人锐气尽失，成为时常出现在“小四川”的“酒友”。当他们二人在酒精的催化之下谈论生活中的诸多痛苦、工作上的各种不如意、未来的种种不可预测时，读者逐渐产生了感同身受的情感碰撞。正是由于这样的描述，使得小说《酒友》呈现了直面人生、直面民生疾苦的底层叙事色彩。

“所谓‘底层叙事，主要是指一种关注社会底层民众生活及其疾苦的创作意识，以及由此体现的叙事状况，涉及到题材、主题和价值评判等具体问题。从新世纪小说‘底层叙事的题材来看，关注底层民众尤其是弱势群体的生存景观及其命运是主要写作内容。”^[1]

对于小说《酒友》中的两个主人公老赵和老钱而言，多年的人生蹉跎使得他们成为官场的弱势群体，如风雨中的枯草败絮一般任人摆布。于是，他们仿佛是被抛弃、被遗弃的对象，成为官场生态环境中的“小人物”。不同于将民工阶层作为观照对象的底层叙事文学，小说《酒友》所描述的对象是现代官场，呈现给读者的是一部现代版的“官场现形记”。

毫无疑问，官场文化始终是文学关注的焦点之一。与同一题材作品不同的是，《酒友》没有去刻意描述官场的种种腐败现象、诸般尔虞我诈，而是将发生在老赵、老钱二人身上的风云变幻视为展现底层叙事的媒介。在小说的开始和结束部分，二人都是在“小四川”中痛饮“大高粱”。所不同的是，开始时二人皆为官场的小人物，无人关注，只得到酒中去寻找心灵的慰藉；结束时则是二人在经历了一番任何时代的官场都会上演的尔虞我诈、明争暗斗之后，归于平静后的人生状态。当作者以诗意的口吻叙述这一切时，反而展现了作者本人的主体意识。“底层文学不仅有力地改变着政治意识形态对现实结构的重新配置，而且也在不经意间悄悄地扭转着当代中国文学的基本走向。既注重了底层者个体相当不堪和不得圆满的一面，也关注了底层者个体内心世界油然而有的安详、宁静、爱意和善良等核心生命体验以及美好的理想信仰。”^[2]

在中国传统文学中，酒是与诗紧密联系在一起的。文人雅士们在酒精的催化下到达了艺术的世界中，被压抑、被束缚的心获得了解放。于是，他们开始了追逐人生、追逐理想的种种梦幻之旅。但现代社会的人一方面没有了传统文学的浇灌，只剩下欲望的躯壳在现实世界中默默行走；另一方面，欲望在现代文明的掩盖下彻底操控了他们的行动准则和人生选择。因此，诗意的生存方式彻底被荡涤了，他们只有到酒中才能短暂地寻找到精神的释放。

二、“酒友”的百味人生

对于挣扎在欲望世界的芸芸众生而言，他们的人生是乏味的，因为没有了精神的填充；对于中国现代文学而言，作家们也同样感受到了这一点。进入到20世纪八九十年代的中国社会，消费文化成为主宰人们一切行动的唯一审判者。很多人在欲望的鸿沟中艰难地前行着，试图保留心灵世界独立的自我显得愈发困难。当现实社会中的人们试图运用仪式般的手段去寻找心灵世界的解放时，他们找寻到了酒。这是一种极为简单的物质存在，在以极为低廉的价格获得了对酒的掌控之后，生活在痛苦生活中的人们开始品味出只有自己可以理解的百味人生。古人云：“花间一壶酒，独酌无亲友。”或许正是有感于独酌的痛楚，人们才需要寻找几位真正的“酒友”聊以慰藉自己孤独的心灵世界，也可以在酒的催化中感受嬉笑怒骂的快感。

醉酒后，老赵出过洋相，跑到路边一棵碗口粗的小树下撒尿，事毕，却怎么也脱不了身。原来，老赵系腰带时，把腰与小树系在了一起。老赵一边用手推着树，一边还跟树客气：“我没醉！我没醉！别拉着我……”老钱也出过洋相。有一年夏天，老钱喝高了，脱光衣服，睡倒在街旁的绿化带里，说什么也不起来了，说是到家了。老赵无奈，只好把他老婆叫了来。老钱见到自己的老婆，感到很面熟，却想不起来是谁，一个劲儿傻笑。老赵管老钱老婆叫嫂子，老钱听见了，也跟着“嫂子、嫂子”乱叫，还一个劲儿说：“好吃不过饺子，最亲不过嫂子……”

正如小说《酒友》中描述老赵与老钱尚未成为领导时常常在小饭店中对酌。此时的二人褪去了平日的伪装，将心中对工作、对领导、对社会的种种不如意呈现出来，呈现出人性中至情至性的宝贵特质。所以很多人往往会将“酒友”视为人生难得的知己。但这种“酒友”往往是短暂的，他们因现实的痛苦走到了一起，希冀借助于酒释放压力。但当他们在现实世界中追求的某种物质存在获得满足之后，酒就不能成为他们互相联系的手段了。

对于一篇小说而言，作者绝非仅仅是讲述故事而已。“小说是要表达某种意义的，而这种意义，不是某一个人也不是某几个人的意义，而是能够引起共鸣的意义。”^[3]于是，读者看到了小说《酒友》中的老赵、老钱二人先后登上仕途之后，二人就再也没有能够在“小四川”对饮“大高粱”了。富有喜剧性的一幕在小说的结尾上演，曾经隶属于老赵和老钱二人的小吴成为副局长。新的上下级关系形成之后，老赵和老钱都对“这娘们儿”有了“满肚子气”。此时作者安排了一段极有意味的对话：“老赵：‘下了班，去喝两杯！老钱：‘好，就去喝两杯！”老赵和老钱的生活状态又恢复到了小说开始的状态，他们二人依旧是酒友。

三、现实人生的顿悟

很多读者在阅读完一部文学作品之后往往会产生两种想法：或者是在作品中寻找作者人生经历的蛛丝马迹，或者是寻觅现实生活的痕迹。上述两种理解文学作品的模式归根结底都是作者试图在作品中找寻到现实人生的某种理解，现实生活并非是以本真状态呈现在世人面前的，往往是被遮蔽、被掩盖的。当读者在阅读文学作品中洞悉到某种与自我的精神体验相契合的存在时，他们就获得了对于现实人生的顿悟。

正是由于作者将视角定位在了社会中特殊层面的弱势群体身上，通过赵、钱二人的仕途变换，展现了特殊人群中的“酒友”关系，这就使得这篇小说成为现代文学底层叙事的某种突破。作者没有将进城务工人员、下岗工人作为自己的描写对象，而是将挣扎在官场底层的小人物作为了自己的描述中心。全新的审美角度带给人们特殊的情感判断，在纷繁复杂的现代社会中，不仅依靠出卖体力换取报酬的农民工是弱势群体，即便是高居相关机构的工作人员也会因为没有关系成为弱势群体。小说《酒友》就是一部以人们日常生活中习以为常的“酒友”为切入点，试图通过讲述日常生活中极为普通、极为常见事件进而阐述某种深刻人生哲理的作品。对于小说中最为重要的人物老赵、老钱而言，他们的生活虽然没有进城务工人员那般辛苦，却也可以用“不如意”来定义。对于他们而言，人生依旧是苦难的。作者的情感定位基于他对于中国社会现状的准确把握以及中国社会文化体系数千年几乎一成不变的组织架构。

“毫无疑问，‘底层叙事对现实社会特别是当下生活的干预是其最有价值的部分，但同时这也造成了一种困境，那就是由于与生活贴合得过于紧密，从而缺乏必要的审美距离，使作品呈现出的生活是原生态、展览式、没有经过艺术处理的‘生存现场。”^[4]小说《酒友》作者的较为高明之处就在于没有完全按照“底层叙事”的模式去呈现官场文化，而是将小说的主人公老赵、老钱单纯从弱势群体的角度加以定位，从而将神秘、不为外人所知的官场生态呈现在读者面前。

在小说的结尾，当老赵和老钱面对小吴的斥责时，他们二人忽然意识到自己的一番拼搏、一番争斗都不过是毫无意义的存在。于是，他们又回到了那个曾经的“小四川”饭店中，继续属于他们的“酒友”人生，生活在此时回到了原点，老赵和老钱终于对现实人生有了真正的顿悟。

[参考文献]

[1] 李運抟.文学与民生疾苦——新世纪小说“底层叙事”的社会意义[J].批评视界，2007（04）.

[2] 牛学智.乏力的温情叙事——对底层文学及相关作家问题的几点思考[J].当代文坛，2008（03）.

[3] 何灏.超越底层叙事方式下的草根生活[J].时代文学，2011（08）.

[4] 赵学勇，梁波.新世纪：“底层叙事”的流变与省思[J].学术月刊，2011（10）.

[作者简介]

李瑛（1981— ），女，陕西宝鸡人，西安建筑科技大学文学院助教，硕士，研究方向为英语语言文学。