漫话私盐

浮云

昔日在民间，吃饭时如果觉得烧的菜太咸了，会说：“你打死了卖私盐的啦！”彼此会心一笑。说者和听者未必注意到，在这句玩笑话的背后，有着多么深厚而沉重的历史内涵，包含了多少的血和泪。

食盐的国家垄断性经营，据说起自春秋时的齐国，至今已近三千年。汉昭帝时（公元前八十一年）曾召开盐铁会议，进行政策大辩论，留下著名的辩论记录《盐铁论》。

历代统治者之所以重视盐业的官营，首先着眼点是财政需要，单盐税一项，最高时曾经达到全国财税收入的三分之一。也有时，国家只拿到小头，盐官和盐商们拿了大头。

自从吴王刘濞“招致天下亡命者盗铸钱，煮海水为盐”，从扬州城东北处，东通泰州，开了一条运河，称之邗沟（通扬运河），便利运盐，扬州盐业此后在历代可谓延绵不绝，扬州城也就成了全国首屈一指的繁华大都市。

即使到了现在，你去扬州旅游，所看到的何园、个园、瘦西湖、汪氏小苑等，甚至“八怪纪念馆”，无不与盐官和盐商的穷奢极侈有关。代表垄断经营权威的旧盐署，黑漆衙门八字开，至今还保留在旧城中心的原地。海峡两岸知名的张治中将军，年轻时就在这大门口站过岗。

其实盐的生产成本极低，只不过经官商层层加码，到了百姓手上，价钱已翻了一二十倍，穷人买不起，嘴里淡得难受。既然有这样大的差价，就会有人铤而走险买卖私盐。因为是违法的事，只能偷偷摸摸地进行，一旦被官府发现，要抓拿、判刑，卖者可能要承担更大的刑责。卖私盐的如果被骗、被抢，也只能打落牙齿往肚里吞，是不敢报官伸冤的。

于是，就有社会上的不良分子黑吃黑，结伙将私盐贩子打死，再将抢到的盐分了吃个痛快。看来这比明火执仗的打劫，风险要小得多，因为私盐贩子只是些弱势个体。我想，这样打死私盐贩子分其盐而食之，历史上出现的案例，虽然官府没有记录，但应该有成百上千，否则不可能形成谚语，而且在民间流行了几百年，以迄于今。

私盐贩子们为求自保，一要拉帮结伙，二要自我武装，于是在各地就形成了一个个贩卖私盐的武装团伙，头头们被文化人称做盐枭。历史上最著名的盐枭莫过于泰州人张士诚，在元末的社会大动乱中，竟然从江北打到江南，在苏州还过了一段时间的帝王瘾。

笔者从小倒是吃极便宜的盐长大的，既不是买了私盐也没必要打死私盐贩子，因为辛亥革命以后，由于连年战争，传统的食盐专营制度自然瓦解。

记得儿时，常看到有装满盐包的独轮车叽叽嘎嘎的来到我们镇上，通常是三四辆到七八辆结伴而来，每车装有四五百斤。当地到黄海边相距一百多华里，独轮车要推两整天，实在是艰苦的营生。

这些盐都是用大锅烧出来的，何以见得？因为包里常见到盐锅巴，约半厘米厚，浅黄色，显然是海水里的有机物在锅底受高温部分炭化的结果。这种盐又特别容易“受潮”。

我家前面就有间专卖盐、油的小店，大盐包搁在陶盆上，隔一会儿就听到“嘟”的一声，有液体滴下来，积在盆里的叫做盐卤，可以卖给豆腐坊点卤用，做出来的叫做卤豆腐。盐卤有毒，旧时乡间无农药，想自杀的人就喝盐卤，我曾用手指头沾着品尝过，又苦又涩，味道真不好受。

（责编：李潞）