馋宗公案

半窗灵鼠斋

老派中秋

小辰光福州路上三样东西，最讨我欢喜：书店，台风和月饼票黄牛。喜欢台风，是因为怕热，这个搁起来不讲，黄牛和书店其实是一件事情，家里多出来月饼票，我就拿给黄牛，打个折扣拿了现钱，直接冲进古籍店，买新印的旧书。台风今年一直不来，有点扫兴，其他两样，书店好比是麻雀、鸽子、鹩哥、斑鸠、鹌鹑，蹲在这个地方一动不动：黄牛呢，像是大雁、燕子、天鹅、拍卖行从业人员、候鸟，时节一到就出动。现在这个天气，即使外面再热，黄牛伯伯也是不能退缩的，都要出来了吧，想你们啊亲。

很长的一段时间，家里每逢中秋，各种月饼票纷至沓来，吃不掉发愁，后来父母退休，我辞去公职，每年送月饼的只有忠心耿耿、20年跟在屁股后面的设计师小朱。于是再也没有和票贩子们打交道的机会，就这么一盒杏花楼，自己要留着过节。

吃客，或者按照时髦的说法，炫食族，现在的情形，是人人怕病，又都一怕吃苦，二怕花钱，所以不管吃月饼的，还是做月饼的，都深恶痛绝一个甜字。月饼常常被拿出来示众，特别是传统的豆沙、五仁、白果之类，养生达人振振有辞，谁谁吃月饼，糖尿病了，急性坏死性胰腺炎了，诸如此类，我就只好摇头不语，对于月饼，就是吃这一口甜，这是我比较老派的思路，那些潮来兮的厂家，把月饼做淡，里面加进去七七八八的海鲜也好、水果也好、冰沙也好，一概让人觉得：这，不是月饼。

日本的点心，非常传统的老店铺，源吉兆庵之类，一定是甜得非常纯粹，因为它们沿袭下来的，就是明朝的味道。而且点心要做得品相好，糖这种东西，太关键了，上得厅堂下得厨房，可塑性好，形状色泽可以诸般变化，这一类全世界都公认的尤物，一边是防腐，一边是审美，两手抓两手还都挺硬，轻易去做改变，实在令人叹惋。要是五六百年一家老派点心店，突然贴张告示说对不住大家，今天卖的糕点，我们要改口味，本来是豆沙的，即日起改放象拔蚌，顾客会答应么？玻璃窗还想不想要？指责月饼甜的时尚宠儿们，费劲心力花光了半年的积蓄漂洋过海的去巴黎，除奢侈品以外，也会对Laduree的马卡龙趋之若鹜，站那儿排半天队你吃的是哈么事，一大口糖拌杏仁粉而已。

怕甜，少吃一口就好，但是那一口，得地道。

我心中地道的上海中秋节，40年以来没有变化，要有几个老店的月饼，广式苏式倒无妨，应景么还是广式，因为看起来富贵气一些，有一锅芋艿老鸭煲，懒的人也尽可以去广式烧腊店买烤鸭，家人团聚之时，我要给侄女买一根全世界最大的棒头糖，她现在还小，只认得这个。

下来就是上海滩最嗲的苏式月饼的时间了，对，西区老大房的鲜肉月饼。愚园路或者南京西路木齐路，几个老大房烘烤鲜肉月饼的摊点前，一年四季都有人排队，一到中秋，排队的人不亚于静安寺买净素月饼的善男信女们，鲜肉月饼，分明是吃货们的一种信仰。什么最性感？是炉子上触目惊心地写着“当心烫痛”这4个字，是拿到手里欲罢不能的轻软和扎实，更是齿牙间汤汁和肉糜的完美融合，酥皮那就更不谈了，宋词里轻解的罗衫。

顾家西瓜

我读小学四五年级时，墙壁上老是挂着一幅李清照画像，铜版纸印，1980年代中期时兴挂历，我每天看这个瘦女人，穿着一身白衣服，站在菊花丛前低吟。鼎鼎有名的薄雾浓云愁永昼，就是那个时候背出来的，每天路过看一眼，那还背不出来？

这幅画的作者叫“顾炳鑫”，他是谁？我肯定不认识，把画挂出来的父亲也不认识，父亲认识另外一些画家，以后我会慢慢写，例如沈柔坚或者华三川，但是这位字画都修长清朗的顾先生，不认识。

我那时已经开始正式地拜了师傅学画画，山水，在家里临徐北汀和潘韵南北两家的课徒稿。山水，实在没有人物好白相，小孩子对所谓境可夺人之类，不明觉厉，陌生得很，空下来反而喜欢看张大千、谢稚柳的美人，月饼盒子上任率英的嫦娥也照猫画虎画一张，当然画不像，所以对人物画家尤其尊敬，墙上每天念叨名字的顾炳鑫，简直就是大神，人生中第一个偶像。

某天我又对着这幅画出神，低我两年级的弟弟跑过来，说顾炳鑫，我认得的。我说岂有此理，你这么点大的小孩子，每天就知道中午拿一毛钱去门口小烟纸店买桃板吃，怎么会认识这么了不起的画家，去一边擦鼻涕去。他有点委屈了，说真的认得啊，班上同桌好朋友姓顾，那天问我晓得顾炳鑫伐，我说晓得晓得，我们家墙上挂着个柴爿一样的女人，画这幅画的叫这个名字，我哥每天叨叨叨要念的。同桌说那是我爷爷。告诉你，我到他们家都去过得來。

我于是拿出自己的一毛钱，拼上弟弟的一毛钱，请他吃高端洋气有档次的辣橄榄，桃板之类先放一放，意思你能不能也带我去看看顾炳鑫。他被辣橄榄呛得四面找自来水龙头，几乎痛哭流涕地答应下来。第二天我们就去了，原来这么近，就在愚园路四明新村，从我愚园坊的家，出门过马路，1分钟也不要。1980年代，四明新村很空旷，人也干净，每家宅子前，植着花草和高高大大的树，记得走进去没几排，就是顾家。正是盛夏，天就跟现在一样的热，看见个老先生，汗衫短裤，在房间里走跳，个子不高，人很精神的样子。

我们仗着是小孩子，不管不问地就冲进去看，原来老先生在画一幅很大的画，画桌不大，房间也不算宽敞，所以画两笔，就要把画拿远了看效果。现在当然很轻松，画家都是把一整堵墙都贴上铁皮，弄点磁铁一吸就好，便捷极了。那时候，再大的画家，远看自己作品，都是难题。记得陆俨少先生是敲两个钉子，拉根线，上面夹很多夹子，和晾衣服相类似。顾先生呢，他就是直接把画放在对面的一个大橱上，橱顶上放两块小镇纸，压住了，然后退到画桌前看。

这时电风扇嗡嗡嗡，老是把画的边角吹起来，我就大着胆子过去，看见橱边有两只大西瓜，抱过来，一边一个压妥帖，顾先生点点头，继续看画，画画，我们三个就挤在边上，也看。等他收了笔墨，我直别别问，依就是顾炳鑫？他指指桌子上的信壳，果然上面写着“顾炳鑫启”四个字。看到我脸上快活的表情，老先生说，小朋友慢些走，阿拉一道吃西瓜好伐，对，就是橱边那个，刚才替我压画的西瓜，还要谢谢你帮的大忙。