犹太人的“种树情结”

郝方甲

“在以色列地种树”是全世界犹太人多年来没有停止的事业。据统计，以色列是全世界为数不多森林覆盖率高于100年前的地方。种树除改善生态环境，还提供了一条使人们与这片土地产生情感连接的具体途径——你可以迁居，但很难移根，远方的圣地有一个由自己亲手启动的生命，其宗教意义和情感代入都是实实在在的。

甚至有一个犹太非政府组织的唯一任务就是在这里种树。早在以色列国成立前，他们就已经开始在世界各地犹太人的资助下，一小片一小片地买土地，一棵一棵地种树，种了100多年。

不干别的，只埋头种树。当这片土地一片荒芜时，他们在种树；当战火冲突不断时，他们在种树；当人们为了各种或宗教或世俗的事情争得不可开交、你死我活的时候，他们还在种树……

建国、难民、驻军、定居点、首都……在越来越长的争端清单上，所有问题归结到最后只有一句话——“这是我的！”和一个以色列朋友聊种树的感受，他突然说：“你有没有想过，也许10年后在你树下乘凉的不是犹太人，可能是其他什么人。”

这是一种典型的犹太式不安全感。几乎所有以色列的犹太家庭历史上都曾经历被连根拔出、见路就走、见岸就上的窘迫。他们用身体在这里挤出个石头缝来，拼了命努力变得更强大，而不安全感却是整个民族灵魂上洗不掉的烙印。

一个原居欧洲的犹太老人退休后只身来到耶路撒冷，在哭墙做义工。旁人问，你这么大岁数了当义工能干啥？他说，我在集中营的时候，当我们念经念到“哦，耶路撒冷我的土地”时，守卫听到就会指着焚尸炉的烟囱说，“你的土地？那就是你们的耶路撒冷。”

“我活着出来了。將来我要死在‘我的土地上。”他说。

结束记者任期离开以色列前，我去耶路撒冷郊外种了一棵树。带我种树的守林人是一名植树志愿者，他对“树是人非”的解答是，人类不曾也不能够真正拥有一片土地，“我们只使用并获利。仅此而已。”