丰盛的午餐

洪建生

小时候，我们跟着父亲，租住在生产队的一户农民家里。

父亲苦出身，喜爱和熟悉农活，很快就和农民朋友打成一片，不久便被“三结合”，重新回到公社上班。也就在这一年，我随父亲到公社所在地的一所学校读小学三年级。那时我们全家六口人，仅靠父亲一人的工资维持生活，有些窘迫。但生产队给了一块菜地，我们在父亲的带领下，生产出一些菜蔬和五谷杂粮，补贴家用，填补了一些空缺。这样，我下午放学回家的第一件事是到菜地干活。有时是独自一人，有时随父亲。随父亲时，总要做得很晚，直到暮色四起时，才被母亲一遍遍地喊着吃晚饭。

父亲工作的公社，坐落在解放前一大户人家的祠堂里。祠堂里面深邃幽静，高比现在的三四层楼房，白墙黑瓦，从前至后有三进，穿过两道天井。祠堂有许多根两人才能合抱的圆形木柱、四方石柱，它们都耸立在鼓一般形状的石墩上，柱和柱之间是规格不一的冬瓜梁连接，形成了现在已经难以见到的房屋结构。里面的墙体都是用上好的木板隔断，木板下端和地面四周是长条和整齐划一的青石板排列和铺就。地面的材料，据老年人说是用糯米熬成的汁与石灰砂石搅拌而成的，坚实而又平滑，呈浅灰色，上面还分布着浅浅的网状线条。房间分立两旁，临天井的方向一律开了窗户采光。夏天里，常常见有五彩的蝴蝶和蜻蜓从大大的门庭里款款地飞进来，然后又从高高的天井悄无声息地舞出去。

记忆中，公社的干部人数很少，能数得过来也只是十个人出头一点。农忙的季节，干部们推了自行车，戴了草帽，走村串户包生产队去了。父亲虽然是秘书，也是要经常到生产队去的。所以我和父亲一起吃午饭的次数是很少的。白天里公社静悄悄的。中午放了学，我到父亲房间里，拉开抽屉，数出饭菜票，到食堂买四两饭，一份菜，青菜或者豆腐，偶尔也能买几块红烧肉，是很好的了。比在家里的伙食要好一些，而且不用与兄妹们分享。父亲因为工作的需要，占了两间房，一间是卧室，一间做办公用。卧室很小，里面差不多被床、桌子、凳子、箱子、洗脸盆架子塞满了，外面办公间却是空旷得很，靠天井雕花的木窗下，摆了三张三屉桌，两张相对一张横头，聚在了一起。父亲的办公桌上多出一块玻璃台板，上面压了介绍信证明之类，颜色已经泛黄了。有一面墙，靠墙立着两张多抽屉木橱子。木橱的一端有一根木条上了锁，开其中的任何一个抽屉，都要先开了压在上面的木条。开木条上面锁的钥匙是父亲长年挂在裤腰带上。有一回，父亲把钥匙放在了桌面了，我因为好奇，顺手抓在手里玩。父亲看见了，从我手里拿过钥匙，对我说，公家的东西不要乱动。但我感兴趣的是立在我父亲办公桌座椅的背后的一只木架，那上面架着的，是那个年代常见的三种报纸：《人民日报》、《解放军报》和《参考消息》。

我把饭菜端到父亲办公的桌上，并不急着吃。而是先从报架上然取下一份报纸，通常是三份报纸都要翻一下的，但主要是《人民日报》。这好像是吃饭之前先要进行的一道仪式。虽然以现在的眼光看，那时报纸的内容有些空泛，曲高和寡，版面设计难以出新，但让我在中午的时间里，了解到比我的同学多很多的国内外大事。由于中午有充裕的时间，一个人又独占一间办公室，中间并无人来打扰，便一边咀嚼，一边细细地读可口的文章，以至于炊事员阿姨总是跑到窗子底下，催要碗筷拿到厨房去洗。每天读报，我注意看的是周总理同外国宾客的合影照。周总理居中，将右手端于右侧胸腹之间，脸庞清瘦、表情凝重。后来知道，这是周总理最困难的时期，所以到现在想起来，也是久久地挥之不去。此外就是散文、诗歌、雜文，我差不多是每篇都要读一下的。我在这一时段里，对《人民日报》的钟情，成全和培养了我对阅读的爱好。以至于有一次校长在全校师生大会上，对全校考试情况进行点评时，举了几个学习用功的同学为例子，号召全校同学学习，我也在其中。对我的介绍，则注重说我在吃饭时间不忘记读报，意思是我的学习精神可嘉。但我要心存感激的是，因为父亲工作的关系，使我的每顿午餐都变得丰盛起来，而别的同学，是没有这样待遇的。

此后参加工作，我的办公桌上一度也常年摆放着《人民日报》。只是由于工作忙碌，不能像在父亲的办公室时从容地读看《人民日报》。但是只要有空，或者出差，或者去参加一个会议，我都会把随身携带的《人民日报》悄悄打开，悄悄地阅读。

因为它是我平生阅读的第一份报纸，就好比是初恋。

责任编辑：赵波