祖母

王生平

1899年腊八，我的祖母降生在东北一个名叫卞家沟的贫苦的农民家庭。她来到这个世上，没有给家里人带来一丁点的欢乐，父母亲抱怨，她不该是个女孩。卞家沟不大，依山傍水，卞姓人家占80%，我祖母就姓卞。

15岁那年，祖母嫁到祖父家。祖父家居住在杨家屯，距离祖母娘家卞家沟约摸20华里。祖母是个裹脚（旧时汉族统治阶级所造成的一种摧残妇女身体的陋习，把女孩子的脚用长布条紧紧地缠住，使脚骨成为畸形），走起路来摇摇晃晃，仿佛风都能将她吹倒。但祖母十分勤快，屋里屋外的活儿样样拿得起放得下，既伺候老人（她上面有个体弱多病的公爹），又要照顾不断添丁加口的孩子。家庭生活的重担，似乎压得她喘不过气来。

一天，祖母娘家卞家沟来了一个人到了祖父家，他是祖母远房侄子叫卞大牙。祖父问：“晌午了，吃饭没有？”

他环视了一下屋里，答曰：“吃过了。”他知道，我祖父家里很穷，灶膛里火都没有生，哪里会有饭吃呢……

旧社会，东北的穷人家里，为了节省粮食，一天只吃两顿饭。要强的祖母，来到膛屋，用清水把干净的碗筷重新涮洗了一遍，还故意弄出很大的声响。

祖父祖母陪着卞大牙唠了约一个时辰的嗑。卞大牙对祖母说：“我是八路。现在队伍上急需要一个伙夫，我想……”

祖父祖母明白了他的来意……

祖父说：“我算看透了，不把罪该万死的小日本赶出中国去，咱们算是没有好日子过……成，八路我当定了！”

卞大牙高兴地离开了祖父祖母家。临走时，他撂下两块大洋于炕。旬日，祖父就参加了八路，他在队伍上当了一名火夫。祖父走后，家庭生活的重担就完全压在了祖母一个人肩上。天不亮祖母就下地干活，地里有狼，祖母就在盘发上插几炷香，驱赶狼群。野狼力竭声嘶的嗷叫，让祖母不寒而栗。然而祖母别无选择，她只有披星戴月辛勤地劳作，方能养家糊口啊！空闲，她就在家里给列祖列宗烧香磕头，祈求他们保佑祖父……然而，不幸还是发生了。祖父在参加八路的翌年春上，在一次往阵地上送饭时，身上多处中了小鬼子射来的枪子，英勇地犧牲了。

解放战争打响，为了推翻国民党反动派的黑暗统治，祖母将还不满17岁的儿子——我的父亲，送去当兵，参加了中国人民解放军。她像从前担心丈夫——我的祖父一样，整天过着心提到嗓子眼的日子。赋闲她就给列祖列宗烧香磕头，祈求他们保佑枪林弹雨中的儿子——我的父亲平安无事。父亲骁勇善战，战功赫赫，多次身负重伤，但大难不死！

全国解放后，父亲当上了解放军连长，部队驻扎在祖国的最南端海南岛徐闻县。远在千里之外的东北老家，分到地主家的三间半大瓦房，二亩半地，一头老黄牛。祖母逢人便说：“还是共产党好，毛主席亲呀！”

朝鲜半岛战争爆发后，父亲随部队雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江……祖母得知情况后，托人写信给她的儿子——我的父亲：“儿呀，保家卫国不要想家，战场上多杀几个美国鬼子！”父亲把祖母的话儿记心上，猛打猛冲战功卓越，获军功章无数……

1979年，对越自卫反击战结束后，身经百战的父亲率部班师回国，从部队长职位离休（当时没有恢复军衔制，故未授衔）。一想起我祖母，父亲便老泪纵横，他对身边的人说：“我的母亲为我，真是担心一辈子啊！让我深感愧疚的是，我打小离家参加革命，曾八年未回家门……母亲生病，我也不能在她身边端水、喂药……她老人家驾鹤西去，做儿子的我，也没能为她守孝（同年，毛主席他老人家逝世，全军处于一级战备）……自古忠孝两难全啊！”

祖母在这个世上活了76个年头。她老人家前半生过着水深火热、牛马不如的生活；后半生的生活却无忧无虑、幸福美满！真是新旧社会两重天啊！

今天，是祖母的祭日，我这个做孙子辈的，长跪于她老人家的坟前，抑制不住心中的泪水……遥想当年，我远离父母亲，在东北曾同饱经沧桑、受尽人间坎坷、艰辛、苦难的祖母在一起生活了八年啊！纵然心中装有万语千言，但此时此刻的我，却说不出半句话儿来。

祖母啊，您的一生，是千百万个勤劳、朴实、善良的中国农村妇女的真实写照！虽然您离开我们已经整整37周年了，但您并未走远，仿佛就在我们的身边。

责任编辑：赵 波

美术插图：丰子恺