舌尖上的鱼

白荣敏

人类在茹毛饮血的生食阶段，即已开始食鱼了。

在海边，随便找一个上世纪三四十年代出生的老渔民，他都能给你如数家珍地回忆年轻时参加捕捞黄瓜鱼的盛况：“凌晨三四点钟起锚，驶向洋面。由渔民老大视察海埕地形，水纹潮汐时间，窥听鱼群方向。老大窥听鱼群方向通过船上的舵枒，舵枒又叫尾拖，这是观察鱼群所在的关键渔具。尾拖只许用椿木做成，其他硬木都不能用。因为椿木结构松弛容易传递声波。尾拖长4米，上圆，插水下半截是扁的，老大耳靠尾拖顶端听鱼群喊叫声。”鱼群游泳活动和喊叫声传到尾拖，被老大听觉鱼群的集结点，再施以一种名为“敲罟”的捕鱼之法，大小两艘渔船夹攻，向它们布下了天罗地网。

“敲罟”，是一种捕捞的方法替化为一种鱼的名称。每年四五月间，黄瓜鱼们带着体内繁育期的躁动和对新生命的期待，如南太平洋上空的飓风，成群结队，呼啸而来！黄瓜鱼也就是大黄鱼，又叫黄花鱼，“闽东沿海渔民又称其为“咔嗑”或“敲罟”，这种鱼，头上长了石子，如果它们在水里听到黄戟木敲打的“咔嗑”声，鱼头就会发晕，成群结队的大黄鱼就会往渔民围好的大围罾里游。后来，毁灭性的滥捕，直接造成鱼类资源的枯竭。前几年看到一张照片，摄于上世纪70年代，一条大围罾渔船正在捕获大黄瓜鱼，渔网过处，无数金光闪闪的黄瓜鱼被聚集在船的周围，拖在渔船的旁侧，这张名为“一网金鳞”的图片以它摄人心魄的美艳和壮观，获得过摄影大奖。而我却认为，这张图片，无非说明了人类的贪婪和无度。

鱼的美味，甚至使得魏晋时期的张翰放弃功名，那一道菜名曰“脍鱼莼羹”，史上留名。《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！遂命驾而归。”《世纪新语·识鉴第七》云：“张季鹰（张翰之字）辟齐王东曹椽，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”尽管张翰思乡南归或许与逃避当时的政治斗争有关。但是，他的思乡之情实在是与“乡味”紧密相连的。

人的口腹之欲常常超乎想象，最经典的表现就是“拼死吃河豚”。河豚有剧毒，晚春初夏怀卵的河豚毒性最大。这种毒素能使人神经麻痹、呕吐、四肢发冷，进而心跳和呼吸停止。我在海边亲见一位老饕食河豚后中毒，待乡镇卫生院告知无力抢救要转治45公里外的县医院时，有经验的渔民便自动放弃治疗，因为凭他们的经验，车子的速度跑不过毒素在体内的发作速度。那些年在海边生活，时时听闻居民吃河豚毙命，但从未见河豚在渔民的餐桌上消失，可见这种毒物的美味是多么诱人。明代学者谢肇淛《五杂组》记载一则吃河豚的故事，听起来可笑：有一个人到吴地做客，吴人招食河豚，临赴宴时妻子表示担心，说万一中毒，怎么办？他说：“主人厚意，不好推却；何况是河豚这样的美味！假如不幸中毒，到时就用大便汤灌我，吐掉就没事了。”可是那天晚上刚好刮风，席间无河豚，而主人仍旧盛情，客人大醉而归，不省人事，妻子大惊，以为丈夫中了河豚毒，“急绞粪汁灌之，良久酒醒，见家人皇皇，问所以，具对，始知误矣”。谢肇淛揶揄道：“古人有一事无成而虚咽一瓯溺者，不类是耶？”

与许多鱼类一样，野生河豚日渐枯竭，如今，养殖的河豚被大量引进酒店的餐桌，成为一道名贵的海鲜，其价格不菲。为了保障食客的生命安全，保证酒店不出事，酒店必须重金聘请专业宰杀河豚的人员，否则，难免有一天毒倒客人。允不允许人工养殖河豚，对政府来说是一个难题：禁，其实禁不住；不禁，安全无保障。人鱼相斗中，我唯一见到人类至今还在发愁的，就是面对有毒的河豚。

说到人鱼相斗，想到“斗魚”。这种鱼我小时候在海边生活，也许没见过，也许见过，但不知道它名叫斗鱼。它叫斗鱼，是因为它好斗，这个缺点被人类识破，《经》云：“大如指，长二三寸，身有花纹，绿红相间，尾鲜红有黄点。善斗，三伏时，取为角胜之戏。昔费无学有《斗鱼赋》。仲夏日长，畜之盆沼，亭午风清，开关会战，颇觉快心。”《五杂组》也说到斗鱼：“吾闽莆中喜斗鱼，其色斓斒喜斗，缠绕终日，尾尽啮断，不解。此鱼吾郡亦有之，俗名‘钱片鱼，蓄之盆中，诸鱼无不为所啮者，故人皆恶之，而莆人乃珍重如许，良可怪也。”在生灵面前，人类之恶暴露无遗，除了斗鱼，还有斗鸭，斗鸡，斗鹌鹑。《诗》曰：“鹑之奔奔。”估计鹌鹑的强健善斗，古人早已洞悉。只要能取乐，什么都能斗，斗到最后，人类已经没有朋友。

我无意把我的记述引向灰暗无光，关于鱼儿的记忆本不该这样的沉重，鱼虾世界还有我们意想不到的神奇和精彩，我这里想特别介绍一种蚶，叫做飞蚶。在福建福鼎硖门的海滩上，出产一种泥蚶，到了夏季会长出一双翅膀，具有飞跃的本领。原来夏季是泥蚶的产卵期，泥蚶的卵袋长在外壳上，像羽毛拍一样，又像古代状元帽的“帽耳”，卵袋像塑料薄膜一样晶莹剔透。细看，里面有卵子，如果已产卵，袋是空的。当受到外界干扰刺激时，泥蚶的卵袋拍子急速振动，有如蜻蜓扇动的翅膀。每粒成熟飞蚶重达30多克，这翅膀薄如蝉翼，却能把几百倍重于翅膀的蚶身带动进而飞跃起来。夏季中下潮水线一带，海水冲滩，成群泥蚶成抛物线状跳跃起来，如冰雹般纷坠，令人叹为观止。

但我知道，它们精彩的舞蹈，有一天也会在人类的舌尖上进行。

责任编辑：子非