城口的路呵，我心底的殇

谢美燕

2013年7月9日，距离城万（城口至万源）快速通道正式贯通还有最后的二十来天，我随县作协的作家一行，赴快速通道采风。

公路建设仍旧如火如荼，工人们正在做着最后的清理和整理工作。宽敞平坦的路，缎带一般在脚下滑过，一会儿在大山的隧洞穿行，一会儿又在高空穿梭，或者，是完全悬空的高架桥，或者，是一边嵌入悬崖一边悬空的栈道。沥青的路面上，黄的白的标线格外分明。坐在车上，平稳舒适，几乎让我们忘了自己正坐着汽车呢，唯两旁刷刷闪退的山岩和绿树，才提醒我们在行进。

在欢闹的人群中，我却渐渐沉默，心底有一丝痛在悄悄浮现——

从小长大，我都没有走出过城口，一则因为自己读书就在县城，外面也无亲戚，实在没有外出的必要。但更多的原因，是一直听闻城口的路，有多坎坷有多险恶，八台山又堵了多少天，翻了多少车，死了多少人，听得多了，对这一条城口与外界唯一的通道，便心怀了莫名的恐惧。

直到19岁那年，我才第一次走出城口。道路如何险恶，至今已无多少具体的影像，唯独钻心的疼痛还刻在记忆深处。拥挤不堪的客车，像醉酒的汉子，踉跄着步履，颠颠簸簸，艰难前行。我刚开始还带着几丝兴奋，第一次走出城口的兴奋。到半山腰的时候，车子竟然开始跳跃式前进，忽地跳起，再忽地跌落，眼看车子就要倾覆下来，冲下万丈悬崖。我一声不吭，铆足了劲，双手死死地攀住前座的把手。忽然，车子猛地蹿起再落下，坐在最后一排的我，直直地被抛起来，咚的一声，头顶狠狠地撞在车顶上，眼前金星一冒，钻心的痛瞬间从头顶传出，几乎让我窒息。使劲忍住眼泪，腾出一只手摸摸头顶，赫然鼓起鸡蛋大小一个包。后来，我再也不敢坐实在了，只好选择半蹲半靠的姿势，一直坚持到万源。下车的时候，双腿麻得失去了知觉，一瘸一拐，走路飘得厉害。

头上的肿块一个星期就消散了，那份疼痛却永远留在心底。我暗暗发誓，一定要走出大山，逃离这条难于上青天的城口路。我相信知识可以改变命运，从此，我踏上了另一条拼命读书奋力考试的路。我自学完成了汉语言文学专科本科的学业，又打算参加研究生入学考试。初中毕业考入师范学校，没有读过高中，英语基础几乎为零的我，要跟全国几百万在校大学生竞争，难度可想而知。

2001年，从5月份开始，我就为研究生考试作准备，买来几十本英语辅导教材，背了整本英语词典，做了几百套模拟试卷，工作之余的时间全部投入了复习。十一月，我再一次走城万公路，去重庆报考研究生入学考试。坐了一夜的火车，早早来到学校，带着梦想，带着期盼，递上自己报考的所有材料。结果，因为毕业证书的身份证编号是旧的，跟自己新身份证的编号不吻合，要回城口自考办开具证明信才行。回去一天一夜，过来又一天一夜，加起来三天时间，还要运气特别好不堵车才行。可报考时间只剩了两天。无奈至极，我不得不黯然转身，带着遗憾和失望离开。

第二年，终于如愿以偿，顺利报考了。我更加努力地准备考试，几乎是拼尽了全力。走路背单词，吃饭背政治，早上天不亮起床，凌晨两点才睡觉，可我并不觉得累。满怀着希望和信心的人，是感觉不到累的。

考试如约而至。教学任务极繁重的我，好不容易请了三天假，提前一天出发了。那时，已经有了城口直达重庆的大巴车，我选择这条路线，是觉得比走万源那边更稳妥些。早上八点，从城口出发，新的希望又在我心里膨胀起来。一上车，我就安安稳稳地睡觉，以保存足够的精力应付第二天的考试。迷迷糊糊的，不知道过了多久，感觉车子停下来，我从睡意中清醒。原来是客车轮胎坏了，需要补胎充气，可附近又没有修理店。没办法，司机只好以龟速前进，慢慢磨，慢慢挪，终于到了开县郭家修车。

轮胎补好出发的时候，已是傍晚六点。我还不急，算算路程，总还可以赶到的，大不了今晚就在车上睡觉了。可是，走了不到一个小时，因为路太烂了，客车再次罢工。司机只好打电话向刚才的修理店求助，等到伙计赶来修好车，再次出发的时候，已是晚上十点。我心里开始着急，再仔细掐算时间，也还是够的，毕竟到了梁平可以走高速。在我的默默祈祷中，客车后来果然没有再坏，终于在凌晨一点到了梁平高速路口。

奇怪的是，收费通道竟然全是红叉，因为大雾，高速公路关闭。我这才真的慌了，怎么办？高速公路几点可以通行，不得而知。我走不了，跑不了，飞不了，唯一的办法，只有等，等，再等……我焦灼不安，不停地站起，坐下，再站起，再坐下，真与热锅上的蚂蚁无异。

天亮了，绿灯也亮了，我们的客车奔驰在高速路上，我希望车子能快些再快些，巴不得快得飞起来才好。到了汽车站，只差几分钟就到九点了。我颓丧地坐在朝天门码头上，头脑一片空白，我不甘心，真的不甘心，我辛苦准备了整整两年的考试，我要走出大山的希望，统统化为乌有了。不，我不！拦了一辆出租车，我依然如赶考一般赶往北碚的西南大学。

当然，我没能走进考场的大门。坐在门前的石阶上，我茫然地盯着校门口的横幅：2003年全国研究生入学考试第二考场。注视良久，泪水涌出眼眶，从脸颊滑落，点点滴滴，冰凉，冰凉。考试结束了，考生拥了出来，经过我的身旁。坐在那儿，如雕塑一般，我一动不动。我似乎麻木了，没有知觉，也没有思想了，不知道接下来该干什么。只是失落，只是绝望，只有虚空，无尽的虚空。

两次痛失机会，冥冥之中，注定我与大学的校门无缘。后来，我没有再报考研究生。我怨着，城口太偏远了，城口怎么就没有一条好路！

“到了，我们到万源了——”朋友们的欢呼声把我从回忆中惊醒。真的，我们已经到达万源了，以前數小时的崎岖坎坷，而今化成了四五十分钟的坦途。我知道，城口人很快还将有自己的高速公路、铁路和火车站，而城口的子孙后代，他们将不再承受如我心底这般的殇。

责任编辑：黄艳秋