从前北方（散文）

雪娃娃

后来，我来到云南，发现这里一年就两季：雨季和旱季。

从前，在我老家黑龙江，我印象中一年也是两季：有雪娃娃的季节，有谷堆堆的季节。

你肯定会笑话我，从冬到秋，中间还有春和夏呢？这两个漫长的季节，都被记忆的天狗吞吃了吗？但是，你想一想，如果你站到人头攒动的百货大楼跟前，去看川流不息的人群，看一天下来，你最后会记住谁？我敢说，一个也不会记住——如果你没见着熟面孔的话。

雪娃娃和谷堆堆，就是我记忆中两个熟面孔。它们就像烙在我脑子里的两个老熟人，总在眼前晃啊晃，不管我走到哪里，它们都紧跟着，直到今天。

先不说谷堆堆——我留着在另一篇作文里一会儿再讲吧，我来说说从不主动跟人说起的雪娃娃——

南方的冬天，有时候也会遇到下一场很突然的雪：早晨起来，地上，枝头，都挂着薄薄的一层雪。一座城市顿时就像过节一样热闹起来——大人赶快叫醒孩子，让他们穿上厚厚的羽绒服，忙不迭地在雪景里照相，踏雪，嬉闹；而半大的孩子们则抓住机会打起了雪仗，你在我眼前撒一把，我在你后背塞一团，那追逐声、喧闹声，会把枝头挂得不多的雪花也震下来。

老家的冬天，雪是你早晨推不开的门，是你路上迈不开的腿，是你必须跟着大人缩在房里炕上的“猫冬”，是你压缩和变小了的冷冻世界。

会冷到什么程度呢？这么跟你说吧，你要敢在最冷的时候到屋外去擤一把鼻涕，那鼻涕还没等你从容地甩出手，就冻成冰碴子了；男孩子到野地掏出小鸡鸡去撒尿，尿线还在半道上划拉，就冻成细细的小冰棍了——当然，后一种情形我没见过，而是听“猫冬”的大人在炕上闲聊的。大人们“猫冬”，多数时候都像猫一样缩在炕上，男大人们一伙，在炕上打纸牌，搓麻将，推筒子，赌酒，赌钱；女大人们盘在另一座炕上，磕瓜子，抽烟袋，做针线，东家长西家短地扯闲篇。而我们女孩儿呢，被这里使唤一嘴：添茶啦！那里呼叫一声：加酒呢！脚板儿背在背上，团团转地小跑，跟着大人们瞎混光阴，傻乐呵。

冬天是一年中最漫长的季节。感觉是粮食才收进仓，冬天就追着秋天的脚步儿赶来了。一阵紧过一阵的北风刮过，雪花就飘飘洒洒，铺天盖地，将世界捂了个严严实实。乡村小学的寒假也就跟着无休无止地放了起来。往日村庄上空的歌声和朗读声，被雪埋了。

从心里说，猫在炕上，躲在屋里的一个冬天，多数时候我是不快乐的。房小，炕大，人稠。烟味儿，酒味儿，屁味儿，脚丫巴味儿，弥漫在房里每个角落。我就眼巴巴地等着外面放晴，最好是出一点小太阳的时候——那时，我们就会像小鸟一样飞出去，像子弹一样射出去，我们的目的地：村东头，小学，操场！

我们——我、丫蛋儿、二妞，当然，还有几个唧唧喳喳的小跟屁虫，一到操场，就会迫不及待地干一件事：堆雪人。堆雪人是一件体力活儿，你要去扫雪，压雪，垒雪，要在很短时间里，在同一个地盘上，找到足够的堆雪人材料——当然，那就是雪，就得跟打仗一样，要看形势，抢地盘，讲究眼疾手快，还要拼谁的体力好。其实，在这个比赛环节，我们条件都差不多，因为我和丫蛋儿、二妞都是同一级同一班的同学，虽然丫蛋儿比我胖，二妞比我高，但是要论力气，掰手腕儿时丫蛋儿不是我的对手，挑柴禾时我从来没让过二妞。我妈说，我是人小志气大。有我妈这一句话的表扬，我心性就更大，就更是处处时时要跟丫蛋儿、二妞争个高低输赢，却不知道我是上了我妈的当——她总拿激将法来刺激我上进，养成了我从小就争强好胜的脾气。这对女孩子来说，未必是好事呢！

堆雪人要比体力，它的好处是让你累，甚至让你累到发热出汗的地步，累了热了，在雪地里就不容易被冷着冻着，就不会感冒生病花钱吃药，这样，不花钱还有地方混，家长才会让你逮着不多的冬日晴天，出门玩个痛快。但是光比体力却比不出个输赢，没有输赢就没有奖励，没有奖励就没有更大的刺激。要知道，我们赢家获得的奖励，通常会是一大把糖块儿——那可不是一般的糖，而是包了很好看的玻璃纸、而且味道很香甜诱人的、有的糖块儿还会自己变魔术的、当时在东北乡下很罕见的广东水果糖哦！

颁发糖果的人是铁塔。严格说，我们该管他叫铁塔叔，或者铁塔爷。但是却没人那样当面叫他。他也不气不恼，好像叫他叔啊爷啊不正常，直呼其名或者不叫他，反而最正常。

铁塔是我们堆雪人比赛唯一的评委。

可以说，我和丫蛋儿、二妞一伙人，有那么高的积极性，不远千米来操场比赛堆雪娃娃，就是因为有铁塔这个忠实的评委和他诱人的奖品。

铁塔在村里其实是个怪人。他的家就建在学校操场边，房子比村小的校舍还高大，每天从他家大门进出的，却总是他一个人。春夏不见他下地伺候庄稼，秋天当然也见不着他到场上翻晒粮食，冬天，没人到他家大房子去“猫冬”，他也从不去别人家凑热闹。他就像飘在村里的一个孤魂野鬼，但却不是吓人的讨厌的那种鬼。他其实一点也不让人讨厌——至少我们小学生不讨厌他。他经常就在自家门洞里一坐一整天，手里捏一个酒壶，时不时往嘴里凑那么一口，双眼死死看着学生飞进飞出教室，看着村小热闹了空寂了，然后，直到手中酒壶空了，他把自己也坐成了一座雕塑。

冬天里村小放寒假，铁塔就看不到进出学校的学生娃了。看不到学生娃的铁塔就更孤独了。于是，他就想出了晴天让我们去操场堆雪人的比赛。我们把堆雪人获奖励当成了过节一样的快乐，哪知道，又要操心评奖还要搭进奖品的铁塔，其实心里比我们还高兴呢？

我们紧张忙碌垒雪人时，铁塔在一旁袖手旁观，不多言语。只是会不时将酒壶往嘴里凑上一口，然后哈一口酒气，像是为我们助兴。他的年纪据说已经五十开外，头发花白，背有些佝偻，但还是可以想象得出，他年轻时一定有铁塔般的身材。铁塔只是东北乡下一个过早衰老的老头儿，穿着却是南方款式——那时，北方乡下爷们儿都是黑棉衣黑棉裤黑棉靴，有钱人家则在穿戴上点缀些早已经少有的皮毛；而铁塔是羽绒裤羽绒衣羽绒帽，里面像充气一样鼓鼓囊囊。这些衣服已经不新了，有的地方还扎破了洞，那里就像老人拔牙的嘴一样，立马瘪下去。这身打扮，穿在一个北方乡下老汉身上，滑稽多于时尚。

铁塔平时是个言语寡淡的人，只有在开始评奖时，话才会多起来。评奖的规则当然也是铁塔制定的。他说，不比谁的雪娃娃块头大，而比谁的雪娃娃最好看。说这话时，他总会有意无意地瞥我一眼。我知道，在我和丫蛋儿、二妞三人中，当然数我最漂亮。

铁塔又强调说，堆雪人的比赛，不仅要比体力，更要比艺术。也就是说，其实是雪娃娃参加的选美赛。

有谁不爱美呢？即便是乡下女孩子，即便在那个年代，提到美，就会触动女孩子最敏感的神经。雪娃娃参加选美赛，不是就等于做雪娃娃的女孩子在参加选美赛吗？

对美最不自信却希望自己最美的丫蛋儿，就开始动起了脑筋。她说她一动脑筋，后脑勺儿就会生疼。所以她在学校的各科成绩总是垫底儿的。但是为了获得铁塔的糖果——其实更是为了证明自己有美的能力，她也不怕疼了。

丫蛋儿想到的招数是：给她做的雪娃娃穿一件花衣裳。她堆好雪娃娃后，就毫不犹豫地脱下了自己身上穿的套在棉袄外的牡丹红花衣。她的棉袄就露出了本色——原来是用她妈的旧棉袍改制的，那黑布面儿都洗得发灰变白了，好几处还打上了补丁。喜好面子爱臭美的丫蛋儿已经不管不顾这些了，她想，雪娃娃被她打扮得花枝招展，如此美丽，这回铁塔的奖品，肯定非她莫属了。

但是到了铁塔发奖时，奖品在丫蛋儿跟前绕了个弯儿，还是发到了我手里。

丫蛋儿一双圆眼睛顿时从希望变为愤怒。

铁塔说，丫蛋儿的雪娃娃虽然穿上了红花衣，但是两只袖子却是空挂着的，“难道你的雪娃娃是断臂维纳斯吗？”

我们从课本里知道，断臂维纳斯是外国古代很好看的一个美女。老师说，她的残缺美，是没有任何人可以复原的。丫蛋儿堆的雪娃娃当然无法跟维纳斯比美，但是丫蛋儿却不甘心就这样认输。她听罢铁塔的解释，愤怒的眼睛很快又燃起新的希望，赶紧找来树枝插在雪娃娃两臂的位置，又把红花衣裳的袖管儿套了进去。

丫蛋儿圆眼睁着，话没出口，大家却都听见了潜台词：断臂修好了，看你怎么说？

我们一看丫蛋儿修好断臂的雪娃娃，更可乐了：那哪是两只手臂啊，僵硬笨拙，分明就像发胖变肿的一个傻大粗白的十字架！

还是铁塔说得更准确，他说，丫蛋儿堆的就像秋天地里吓唬小谷雀的稻草人。你看，树枝上的枯叶还在瑟瑟抖动呢，它是不是在吓唬想偷嘴的小谷雀呢？

说得丫蛋儿小嘴一憋，眼看要哭了。铁塔赶紧说，你看秀秀堆的雪娃娃，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛。关键是，人家眼睛里还有两颗黑眼珠，是不是比你们做的要生动好看呢？

原来，我把妈妈做衣服剩下的两颗黑纽扣悄悄带来派上用场了。

铁塔又说，这次我们发一个一等奖，当然是奖给秀秀了，再发一个二等奖，奖励给开始喜欢动脑筋的丫蛋儿，虽然丫蛋儿的雪娃娃做得像维纳斯和稻草人，但是已经有很大进步！

铁塔一席话，说得丫蛋儿破涕为笑了。

我把奖品——铁塔奖给的一大捧花花绿绿的糖果，拿到正为我们赶制夏衣的妈妈跟前。妈妈知道了糖的来历，停下裁剪活，告诉我，你铁塔叔，这大半生人啊，先是给毁在钱上，后来——妈妈说到这时，顿了顿，才说，他给毁在女人上。

原来，铁塔在年轻时，虽然长了个大高个儿，也有一身好力气，却因为穷，娶不上媳妇儿，三十多了还打光棍，在村里混得抬不起头。后来就赶上了农民外出打工，他是全村第一个南下去广东打工的。村里人都以为他挣着钱了，因为他陆续将村里年轻后生带去了广东，后生们一去都不复返。就在他把村庄年轻人差不多淘空了的时候，他却回来了——他多出来的是一大包钱，少了的是右手四根指头。原来，手指是被机器齐刷刷地切去了。他用那包钱娶了在村小代课的林老师，又在操场边修了新屋，他的理想就是守着林老师，生几个娃，过好后半生——因为那时他已经四十多了。从未出过远门的代课老师却要求铁塔带自己去一趟广东，林老师也想亲自去看一眼那能制造好看衣服好吃糖果、磁铁一样吸引年轻人的地方。谁曾想，林老师这一去再没回来。据说二十多岁的林老师也被那遍地流金走银的地界吸住了，跟了一个比铁塔年纪还大的香港人。当铁塔懊悔不迭地自个儿回到村庄时，他整个人就变成了现在的模样。

都是钱财惹的祸。妈妈说。

如果林老师不走，铁塔的娃也该跟你们一般大了。妈妈又说。

他带你们玩，可以。他给你们糖吃，也可以，不能进他那屋啊。妈妈特别提醒说。

林老师，其实是妈妈的亲表妹——这是妈妈当时没跟我说的。

铁塔屋里有什么恐怖秘密呢？没人知道。我们只看见那屋跟铁塔一样，很快老了，二楼的玻璃窗户原本像明亮的眼睛，那玻璃窗在林老师走后不久，莫名其妙地自己就破了，铁塔干脆就在上面蒙了黑布，变得丑陋狰狞，让人想起铁塔那断了指头的手；大门打开时，从外往里看只是黑洞洞的，开关时门轴会咿咿呀呀发出吓人的怪声音。谁敢进去呢？再说，铁塔也从未邀请人进去，包括我们这些在他跟前嬉闹的孩子。

但是我们依然喜欢在冬天难得的晴天去堆雪人，去争那铁塔给的奖励。

上一次什么奖励也没得着的二妞，在下一次比赛中也使出了绝招：她在堆好的雪娃娃眼里，按进两颗算盘珠子，又黑又亮的算盘珠子确实比纽扣眼睛好看多了，关键是它那两个空心的小圆洞儿，就像眼睛珠子反光时出现的亮点，有它“点睛”，整个雪娃娃都神气活现。

但是铁塔还是把头等奖给了我。因为，我不仅在雪娃娃眼睛里装了黑眼珠，我还在雪娃娃鼻子上安了红鼻头——我将舍不得吃的冰糖葫芦上那枚红得透亮的山楂果，嵌进了雪娃娃的鼻子尖儿，这样，雪娃娃就像马戏团里最惹人喜爱的小丑，一出场就博得满场掌声！

丫蛋儿和二妞，不管她们怎样动脑筋，却总是赶不上我。

因为，下一次，我出其不意地给雪娃娃围上了红领巾！

再下一次，我给雪娃娃装上了安琪儿的翅膀！

总之，每次丫蛋儿和二妞，她们中有一个也可能会获得带有安慰性质的二等奖，但是，一等奖总是毫无悬念地被我独占。丫蛋儿和二妞想说铁塔偏心眼儿，但是事实又摆在那里，她们要跟我比聪明劲儿，确实总差那么一点点。我坚信，我取胜的全部原因就在这里。我和丫蛋儿二妞都不知道，那个远离故乡的林老师，这么多年过去了，在铁塔心中却依然有最重要的位置。我们更不知道，林老师跟我妈妈那一层亲戚关系。虽然转了几道弯儿，铁塔却把他实现不了的爱，婉转地表达到我身上。

既然比艺术比聪明，丫蛋儿和二妞永远不可能取胜，何不换一种思路比赛呢？于是，她们两人就像商量好了一样，突然向铁塔发难：要继续比赛就必须修改规则，要不，她们就集体退出了！

她们提出的新规则是，比赛谁的雪人不仅要堆得好看，更要看谁的雪人堆得高大！

她们说，美是人的眼睛说了算，高大是尺子说了算；美是随意的，高大才是硬道理，才有硬杠杠，扯根皮尺，就能量出谁高谁低。

当丫蛋儿和二妞以蛮不讲理的方式讲出这番道理时，铁塔居然妥协了。

比高大就比高大，谁怕谁呢？我说。

无非是丫蛋儿比我块头大一点，二妞比我身材高一点。就凭这两样，我就一定比不过丫蛋儿和二妞吗？我想。

于是，堆雪人从雪娃娃选美赛变成了雪人竞高赛。

以高为第一优胜规则出来后，没想到我从此居于下风。

第一个回合，丫蛋儿和二妞采取联手战术，还用了田忌赛马计谋——她们用两人共同收集的雪块，集中先堆一个大雪人，再随便堆一个小雪人，这样，又高又大的雪娃娃就稳坐了第一把交椅。

下一回她们还是以相同战术，只是将第一把交椅换一个人去坐。这样，她们就永远可以占据第一位置，轮流当第一名，比赛冠军头衔从此与我无关了。

当我垂头丧气地回到家时，等着吃我的冠军糖的妈妈，以及她身边一堆女大人，正在议论铁塔呢。

一个当初跟铁塔外出务工，如今从广东回乡过春节的后生，说起了铁塔那些用作奖品的糖果的来历：原来是铁塔当初娶林老师时，准备办喜事而储备的广东喜糖。还没来得及在村里办喜事，林老师却离他而去，这些糖，就被铁塔收藏起来，后来陆陆续续用在了他认为应该跟他的孩子同龄的我们身上。

一个吃过我带回去的冠军糖的阿姨听了直呸呸：太恶心了，他怎么把快十年的糖还拿来给孩子吃？

另一个也吃过糖的阿姨不相信：糖搁不了十年，尤其是夏天，它怎么也会化的。

回乡的后生崽告诉了她们其中的秘密：铁塔专门在自家屋里建有挖得很深的地窖，他把糖和他认为的一切秘密，都藏在了地窖里。

从来都要鼓励刺激我当冠军的妈妈知道了糖的来历，也跟阿姨们的口气一样，说，那冠军糖，赢不了也没什么稀罕，以后就别去参加那堆雪人比赛了。

十年前的广东糖！那其中，有像棉花一样柔软的棉花糖，有可以在瞬间染黑牙齿舌头的魔鬼糖，有又香又浓的怪味儿奶油糖，有会在嘴里跳来跳去的“跳跳糖”，有可以吹出泡泡来的泡泡糖……如果是一朵真实的棉花，放十年它会变成什么模样？发黄，发黑，变硬，变丑。而铁塔却将只包了一层薄薄玻璃纸皮儿的棉花糖果，保存得依然如昨，依然充满弹性，充满香甜清新。而且，不仅是棉花糖、魔鬼糖、奶油糖、跳跳糖和泡泡糖，都一样新鲜、香甜、美丽，至少从表面看不出一丝岁月的痕迹。铁塔是怎样用心用情来呵护了这些糖果啊！这些糖果在他生命中，又是占有怎样重要的位置和分量啊！我很后悔我把这些赢来的糖一块不剩地都吃进了肚子，而且连糖纸都没保留一张——不是因为恶心它来自十年之前，而是觉得自己太没心没肺了！

我发誓要重新得到冠军，赢回铁塔珍藏了十年的广东糖块！

吃过了腊八粥，离除夕大年夜的日子就越来越近了，北方乡下的年味儿也越来越浓了。二踢脚的鞭炮会冷不丁在你脚前炸响，把你直吓一个趔趄；被屠宰的年猪在拉出圈门时，那绝望的嚎叫声会穿越一座村庄，听到嚎叫声的大人小孩面色都喜气洋洋，因为他们正等着去赴又一家的杀猪年饭筵席呢。平素躲在屋里“猫冬”的人，突然变得格外活跃，走村串户，访亲拜友，原本空巢孤独的老人村庄，一夜之间，变得年轻了，腿脚活泛了，脸色喜庆了，返老还童了。人们见面时，不再是像以往那样问，你吃了吗？而是问，大小子回了吗？二闺女到家了吗？那个看不见的 “年”，把所有庄户人的血都点燃了，烧热了，煮沸了！

二十五，扫尘土；二十六，烀猪肉；二十七，杀年鸡……我和丫蛋儿、二妞堆雪人决战，就是在农历二十八这一天早上进行的。

那天一大早，妈妈就要我去村西头姥姥家取窗花纸。姥姥每年都会为从身边走出去的子女每家每户剪窗花，她剪的窗花，有老鼠嫁女，有孟母教子，有年年有鱼，也有五谷丰登，每年都换着不同主题，剪出她心目中的花样年华。那些上了蜡的大红油光纸，一贴上窗玻璃，节日喜庆的劲头儿就会从里往外透，仿佛窗玻璃就会不打自招地大呼小叫：过年了！过年了！

要在往年，去姥姥家取窗花是我最最盼望的日子了。窗花纸的好看和传染给人的喜庆，就不用说了。到姥姥家，可以顺便饱各种口福，可以提前悄悄藏一点压岁零花钱，可以享受姥姥那里总是支取不完的爱。可是，今天，一大早我就看见天色放晴，看见了快进除夕年关时东北难得一见的太阳天，我和丫蛋儿、二妞约好的本年度最后一次堆雪人比赛，就在今天！

领了妈妈的圣旨，我出门先往西，晃过妈妈的眼睛，然后一拐弯，往东跑去。我要提前侦察好最有利地形，找到最佳位置，到时只等铁塔一声令下，我就要垒出本年度最高、最好看的雪娃娃，夺回本该属于我的冠军宝座——当然，我要理所当然地赢得铁塔珍藏版的广东糖，并且被我永久珍藏起来！

没想到，我跑到操场边，还没顾得喘口气，丫蛋儿和二妞也像约好了似的，从村北和村南两个方向，前脚搭后脚地来到了。

丫蛋儿背上背了个马架子，是军绿色的，我故意笑话丫蛋儿，这么大早的，你背着它，是要去占露天电影的座儿吗？

因为马架子是可以展开的椅子，到外村去看露天电影，那是最好不过的随身携带椅子了。它轻便，易收，坐在上面看电影，别提有多惬意了。

可是现在是东北的冬天，哪有什么露天电影啊？就算有人敢放，又有谁敢去看啊？

丫蛋儿看看我，并不回答，却向二妞眨巴眨巴眼睛。她们在搞什么鬼？

二妞手上提着酱油瓶，瓶是空的，她却跑到操场来了。原来，她妈让她打酱油，家里一大锅卤猪头猪蹄儿，正等着她打的酱油上色入味呢，她却把那样重要的事情抛到脑后了。可见，我们对年度决战，都到了怎样重视的程度！

却不见裁判长铁塔出门来主持赛事，宣布比赛开始。他不到，我们就算白来了。因为，我们不可能像现在许多领导那样，又当运动员，又当裁判员。

我和丫蛋儿、二妞，就一起去敲铁塔的门。

当当当！

没人应。

当当当！

再敲还是没人应。

我们三个人，自己失望的表情，都写在了对方脸上。

我从丫蛋儿红彤彤的脸上，突然想起了姥姥的窗花纸。我说，我还要去姥姥家取窗花呢。说着，我要往村西走。

二妞看着自己手上提的空酱油瓶，也如梦初醒。二妞说，家里还等着我去打酱油呢。说着，她要往村南走。

丫蛋儿背着的马架子不知道往哪搁，也不知道自己该往哪走。看来，就她是没被家里指使派差，也用不着撒谎，一门心思就冲着比赛来的。现在，反而最不知所措的就是她了。她身子钉在原地，又气又急，一张大阔脸，像猪肝一样红里透紫了。

正当我和二妞一个往东一个往南要撤退时，丫蛋儿背后的门咿呀一声开了。我和二妞立即像触电一样回过头去。我们看见，铁塔靠着大门的一侧，一个身子将门洞挡了大半。我们是第一次这样近地站在铁塔家门口，屋里一股浑浊的酒气和霉味儿，跟着洞开的大门传了出来。我们都忍不住往后退了几步，铁塔却对我们笑着，说，几个该死的小东西，过节也不让人省省心啊，还要争个你死我活高低输赢啊？

铁塔说话时，明显比以往的声音更弱，身子也明显比以往更佝偻了。但是几只好斗的小母鸡却都没注意到这一点。我们就催他，快点宣布吧，我们准备好了！

铁塔看看丫蛋儿从身上取下的马架子，又看看我，说，秀儿啊，要不你去我屋头，搬个骑马凳来先歇歇？

我是来比赛争冠军的，为什么要先歇歇呢？再说，我为什么要进他屋里去搬凳子呢？我想起妈妈跟我说过的话：不能进他那屋啊。我立即摇摇头，毫不犹豫地拒绝了铁塔。

我却不知道，我的惨败就此注定。

堆雪人比赛开始了！我把憋了很久的一股子气，都变成力量，变成速度，变成狠劲儿，快速地扫雪，压雪，垒雪，雪人在我面前一点一点地长高，长大，长结实；长得更高，更大，更结实。眼看着就超过了丫蛋儿和二妞堆的雪人。这时，丫蛋儿搬出她事先带来的马架子，展开，放到脚下，就当我以为她要一屁股坐下去提前认输时，却见她将身子站了上去，她的身高顿时就高出了我好大一截，然后，不慌不忙地在更高处堆起了雪人。可以说，她是在高出我一头的位置，砌出了她的雪娃娃头颅，又不慌不忙地掏出彩色有机玻璃纽扣，安上雪娃娃的眼睛，接着，变戏法似地从兜里掏出红纸，贴在雪娃娃的嘴上，脸上，一个有彩色眼珠、红色嘴唇、红彤彤脸庞、高出我的雪娃娃整整一个头的大雪娃娃，就诞生在丫蛋儿手中。

丫蛋儿毫无争议地取得了胜利。

我彻底败下阵来。

那天的比赛虽然早早结束，我却忘记了去村东取姥姥的窗花纸，也忘记了是怎么走回家去的。直到妈妈在我面前伸出手要窗花，直到妈妈知道我又去为赢糖果参加铁塔组织的那个堆雪娃娃比赛，直到妈妈把我骂得狗血喷头，我还没醒过来。妈妈骂完了我，又接着骂那个我从未见过的林老师，骂她当初怎么不该抛弃铁塔，怎么不该当香港人和台湾人的二奶，怎么不配做自己的表妹。骂着骂着，妈妈却自己流出了眼泪——这时我才知道，那个离开铁塔已经十年的林老师，竟然是妈妈的亲表妹，而她这个亲表妹，就在两天前，带着自己——和一个香港人，和另一个台湾人——亲生的两个小女儿，在深圳投海自杀了！

这一切，是两天前又一个从那边回来的后生带回的消息。当妈妈知道这个消息时，铁塔，显然也知道了这一切。

年三十的夜晚到了。村里有钱的人家，已经有了黑白电视机，已经开始看一年一度的春节晚会。我们只能听听别人家传出的电视喧闹声，还不知道在电视上看春晚过春节是怎么回事呢。我们只是按节日惯例，忙着擀面皮儿，剁肉馅儿，一家人围着桌子包饺子。包好的饺子晾在箕子上，等着时辰烧水下锅。却不料被鞭炮惊吓的大黄狗突然从那里窜过，一箕子饺子全部扫到地上，妈的脸色顿时大变，慌乱中赶紧找出香蜡纸表，口中念念有词，也不分东南西北地敬起各路神仙。那个年夜，可想而知我们一家人是怎样度过的。

更悲催的事情是第二天才知道的。第二天就是农历正月初一，也就是真正的春节。一般人，都忌讳这一天起早。早起就意味着劳碌命，即便乡下人逃不脱终年劳碌，一事无成，却到死也不愿意承认这是命定之事。我们一家人在惶惶中早醒来，却没一个人敢早起开门，都还横七竖八赖在炕上呢，却有急急的敲门声传来，那种不祥气息立即袭来。来人告之，铁塔死了，死的姿势很古怪，是站在操场边，靠着一棵大树死的。他的一身，覆满白雪，被冻成冰雕——他留下遗言：愿以这样的方式，送给林老师表姐的女儿（天啊，那不就是我吗！）一尊雪人，算是今生留在人世的最后礼物。他的身子，用腰带和树绑在一起，他的脚下，是一个倒空倒净的酒壶。可以想象，当一壶烧酒在他体内的热度慢慢退去，他的肉身和灵魂，就与冰雪世界融为一体。他是想让自己化为冰雪，变为水珠，再蒸发为一缕水汽，升腾空中，然后，去与万里之外的林老师相遇汇合吗？

铁塔屋里没什么秘密。除了一包留给我作为冠军奖品的糖果，地窖已经空空。堂屋墙上一排镜框里，全是十年前林老师退色发黄的照片。

那以后，我虽然还在故乡，读完初中、高中，熬过好多个漫长的冬季，却再也没有堆过雪娃娃，甚至也讨厌跟任何人说起这三个字。后来，我远走南方之南，定居在一年到头几乎见不到雪的云南昆明。

谷堆堆

我的家乡东北大平原，是中国最大的稻黍主产区。小时候读课文，有两句诗让我过目不忘：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。当时就觉得，伟人就是伟大啊！他把我曾经最痛恨的一望无际的稻海菽浪，描绘得多么美好！夕阳西下，农人暮归，竟然是一幅顶天立地的英雄图！当时我一千次地置身其中，怎么就没这美好诗意感觉呢？

那时还没有农业机械——插秧机收割机联合收割机都是很久后才出现的神话呢。人和土地，需要一寸一寸地肌肤相亲，人和庄稼，需要一粒一粒地肝胆相照，保持着真正零距离。近了，才亲；亲了，才痛；痛了，才恨——而这一切，其实都缘于一个字：爱。

很小的时候，我就学会做各种农活了。乡下孩子并不是天生懂得勤劳，而是因为，不劳动不得食。这个经验，不是从课本里读来的，是从无数次挨骂挨饿后，刻进肠子脑子里的。

东北大粮仓，是由一块块具体的田地堆垒而成的。我相信，其中第一块田，就是我小时候插过秧，薅过秧，割过谷，流过汗，流过泪，流过血的那一块。

插秧时，我跟在妈妈身边，头也不敢抬地插啊插，我看见被我手指搅乱的水面上，照着一个揉碎又复原的愁眉苦脸的小丫头，她怕手脚笨被妈妈骂，更怕进度慢被周围的婶婶姨姨“包饺子”，小腰儿累断了也不敢吭气，手指尖磨秃了也不敢松懈，心里就恨眼前望不到头的自己亲手织出的绿，更恐怖身后无穷尽的等着自己用一株株禾苗去编织的水面。水田复水田，何处是尽头啊！哪有一星半点诗意可言啊！

薅秧时，我也是跟在妈妈身边，我要用一双小脚，去踩一个又一个稻窝窝，为每一株禾苗松土，拔除那些混杂在禾苗中的稗子杂草，保证田地里所有养分都能被禾苗吸收。可怜我一个比禾苗高不了多少的女孩儿，两条小腿被锋利的禾叶拉开一道道口子，即便我初潮来了也照样下到冰冷的水田中，薅一个来回就走出至少几里地，要是城里小姑娘，就是空手走平路也会累得人够呛，而我却是深一脚浅一脚地在稻田泥泞里薅秧啊！我早累成了狗熊，恨不得就此趴下不再起，哪有半点英雄气概可言？

收获稻谷时，我还是跟在妈妈身边，一缕一缕沉甸甸的稻子被我拢到怀里，顾不得欣赏那上面被我汗水浇灌得饱满结实的谷穗，就嘁里咔嚓用镰刀割断，放倒，又往前一缕一缕地搂定，一刀一刀地割断，一排一排地放倒。手上，腿上，脚底，甚至是就露了那么半截子的脖颈，依然是到处扎满了口子，被汗水一渍，那滋味，真让人无语！更可怜我刚刚发育的小胸脯，委屈地被挤压着，连直一直挺一挺的机会都没有，就那样跟着我弯腰，割稻，割稻，弯腰。我受累，我的小胸脯也憋屈着受累，她自打像个蘑菇小骨朵冒出来，见识的就是禾苗，稻棵，浸泡的就是泥水，汗水，那些蕾丝花边胸衣，那些美肤乳液香膏，统统与她无缘无分。

终于熬到了稻谷入仓稻禾上垛的时节！扬鞭催马送粮忙——那没我什么事；扎起草垛入云霄——那更没我什么事！要说，这些都是重体力活，也都是高技术含量的活，更是兑现丰收喜悦的活，哪轮到我们小丫头片子去沾边？那些乡村舞台上重量级的人物，到这时，就该粉墨登场了。笔直的村道上，有人远远甩一串响鞭，不用问，来的准是个手艺不赖的车把式；空旷的田野上，隔不远就有棵孤零零的大树，大树周围，准有个正在飞快隆起的谷堆堆。一个后生，站在树下垛前，用细长光滑的白杨竿子挑起一个稻草把儿，头也不抬就往云中一扬，当稻草把儿准确无误地飞到垛顶，他就会赢得满场喝彩的掌声。这些掌声是乡村献给车把式、草把式们最好的礼物，最高的奖赏。献礼者中，就有我、丫蛋儿和二妞。

一颗稻种，从发芽、出秧、栽秧到薅秧、割稻、晒场、入仓，不知不觉就走过了大半年的路程。我们也跟着在忙碌中添了新岁。我和丫蛋儿、二妞，这时一起升上了乡里的初中，虽然还是天天见面的伙伴，但是真正有工夫仔细互相端详打量，要到忙完秋收以后。

晚秋，最后一粒谷子入仓了，田垅上，就剩点稻草把儿还没完全上垛了，这时节，村里家家户户都熬了大骨汤，烀了粉条肉，煮上新米饭，倒上老陈酒，犒劳一家老少，也算提前庆祝丰年，祈望来年。村庄弥漫着肉香，酒香，新米香，馋得半大孩子追着香味儿满村跑。本是一顿寻常的饭，居然吃出了仪式感，平素庄户人家习惯了的吧唧声，也就有所收敛。这顿饭后，被劳碌驱使一年的神经松了下来，另一根神经却像上了发条的钟摆，一下子就绷紧了：赶紧打扮！一个女孩子，这时不打扮，还要等到什么时候呢？往后一点，冬天说来就来了。等到大家都“猫冬”了，你再打扮，那就等于是一个成语形容的：锦衣夜行。还有什么意思呢？要再往后，开春了，冰融了，雪化了，小河也欢快地流淌了，人到那时也从“猫冬”的炕上下了地，活泛起来，可是大地没了雪被子的拥戴，也脚跟儿撵脚跟儿地苏醒了，庄户人的劳碌命又开始了，你还打扮个屁呀！打扮庄稼、打扮大地去吧你！所以，秋收后那一小段安逸祥和的短暂时光，就成了乡村女孩子最宝贵的赛美季，东北女孩儿本该在花季萌动的春心，往往会在秋天的这个时辰表现得更炽烈。却不知，这蠢蠢欲动的青春潮，算延后了呢，还是提前？

当我用蛤蜊油抹平身上一道道口子，又偷偷用紧胸衣压平胸前两个骨突，在镜子跟前涂脂抹粉、左顾右盼、穿戴整齐后，才出门去跟丫蛋儿二妞见面，三人六面碰到一起时，就发现，大家的心思几乎都是一样，都做了差不多同样的准备——压在箱底太久的衣服，都有太深的褶子印，都有太浓的樟脑味儿，脸上抹过的护肤膏，都没遮住太阳烤黑的真肤色。如果要说我们之间有什么不同，那就是，我和二妞都发现，丫蛋儿有了新情况！

什么情况呢？说得那么悬乎！

丫蛋儿胸前不太平！

其实我和二妞胸前就真太平吗？还不是出门前左一道右一道的勒了绑，绑了勒，硬是把自己箍压成个太平公主。问题是，丫蛋儿也上了同样手段，得出的却是不同效果，她胸前居然压抑不住地隆起两块高原！

好了姐妹们，现在我们来上地理课。二妞清清嗓门，又向我眨眨眼睛，突然将手指着丫蛋儿的左胸：秀秀同学，这是什么？

我答：青藏高原！

丫蛋儿还没回过神来，二妞手已经指着她的右胸：这又是什么呢？

我答：云贵高原！

死二妞！死秀儿！丫蛋儿张开双手，将二妞和我夹在她左右腋窝里，直夹得我们喘不过气来，开始翻白眼时，丫蛋儿才松手。

丫蛋儿真有一把蛮力气！怪不得，她跟我们都不同，会有挡不住的隆起！

隆起的不仅是胸脯，还有胸脯背后的心事。

丫蛋儿的心事，最先是被二妞无意间发现的。

我们三人约会接头的地点，通常是在村子中央的小卖部。这里有我们都爱吃的绿豆小冰棍，冰凉浓甜，不贵，还解乏。又一次约会，我和二妞都按时到了，丫蛋儿却不见影子。我们就一人买一根绿豆小冰棍吃了起来。吃完了，还是不见丫蛋儿人影儿。二妞又买了一根，吃到一半，丫蛋儿才终于出现。

二妞说，财神到，请报销。

丫蛋儿大眼瞪小眼，不解善于搞怪的二妞风情。

二妞说，丫蛋儿姐姐，你看我和秀儿妹妹在这里等你，我们怕自己等成个没人要的老树桩，就只好开会做了个郑重决定：让你请我们一人吃两根冰棍儿。我们都挺为你着想，专买最便宜的，才花两块钱呢。你看是不是该感谢我们？

丫蛋儿赶紧伸手，将装钱的口袋捂得死死的，却露出手臂上挂着的稻草。

二妞发现了新大陆，不跟她再提钱的事，出其不意地拈起一根稻草，问：我亲爱的重色轻友的丫蛋儿姐姐，现在请你向组织老实交代，说，到哪里钻草堆了？

乱嚼什么舌根啊死二妞，谁谁谁钻草堆了？你你你看见了？丫蛋儿一急，结巴的毛病就出来了。

我当然是没看见，但是你衣服上的稻草看见了。二妞又从丫蛋儿背后找出几根稻草，扬在手中，就像捉贼拿赃捉奸拿双的铁证。

丫蛋儿跳着脚去抓那些稻草，边抓边急着说：我我我给你们出出冰棍钱还不行吗？你你你不要乱嚼舌根啊！

看来是真着急了的丫蛋儿，另一只手已经赶紧从口袋掏钱了。

二妞却得理不让人，非逼丫蛋儿“老实交代”。

丫蛋儿脸红了，紫了，青了，她怕二妞扣上的“钻草堆”帽子传开去，万一传到学校，传到她家，传到村里，那她就真的不要活了。那个年代，一个初中女生如果就跟后生哥钻过稻草堆，在学校，是要被开除的，在村里，从此就抬不起头，而且，一个大姑娘，是会没人要的——至少，是嫁不了好人家的。丫蛋儿越想越怕，终于蔫儿了，崩溃了，结结巴巴地交代了：我我我是帮喜喜喜子哥，扎谷堆堆堆堆去了。

喜子哥！不就是邻村高明屯那个高我们几年级的高中生吗？他可是女生中的传说人物！都说，他背后看像穆铁柱，侧面看像刘德华，唱歌声音像费翔，他是四乡八村多少女生心中的偶像啊！他不在县里读高中，不在自己高明屯家待着，他怎么会到我们李明屯地里来扎谷草堆？

二妞说，我不信，喜子会是你的菜？

我没说出口，但是心里也是俩字：不信。

丫蛋儿见两个好朋友都不相信她，只好说，我现在就带上你们，去看喜子扎谷堆堆。

扎谷堆堆，你可别小看这活计，它是收秋时仅次于车把式的技术活儿。

因为乡下人在稻谷身上倾注了太多心血，也因为稻谷一身确实都是宝，即便秋后田垅里只剩了扎成把打成捆的稻谷草，也没有人会舍得抛洒一根。家家户户都会在靠近自家场地，又离家不算远的地方，围着一棵棵高大的杨树、桦树、楝树，扎起一个个谷堆堆。北方的谷堆堆那才叫谷堆堆。有一首歌，开头不是这样唱吗：我们坐在那高高的谷堆上面，听妈妈讲，那过去的故事——可见，谷堆堆一是高，高到坐在上面差不多可以摸着月亮星星；二是可以在上面坐很多人，可以在上面讲过去的故事呢。要不，歌词怎么会那样编呢？可是我至今没想明白的是，听故事的人，是怎么爬上又高又陡的谷堆堆的？我们那里，关于谷堆堆过去的故事就是，它是每家人一年的柴禾，煮饭煮猪食都靠它。谷堆堆更是小屁孩儿捉迷藏抓特务的好地方，当然，也是情窦初开的少男少女幽会的最佳场所，乡村爱情多少悲喜剧，从古至今在那里上演不绝呢！

在村南一个叫窦家坟场地，我们真的见到了喜子。高高瘦瘦的喜子，手握一根细细长长的白杨树杆儿，就像一个撑杆跳高运动员，他每挑起一个稻草把儿，往上扬起，那草垛就像跳高运动员一样，借着撑杆的弹性，嗖地飞跃过横杆，潇洒着地，动作飘逸，真让人着迷。草垛飞落处，我们看见，稻草堆上面还有个喜子的帮手，在接，铺，码，扎。随着下面飞上去的稻草把儿越来越多，稻草堆也就越长越高，上面的帮手一直要干完一个码堆儿，才可能下来，而一个堆码完，差不多要半天时辰。难怪丫蛋儿刚才会迟到，她肯定上午就站在另一个谷堆上，为喜子完成了一个码堆。

喜子那远观时貌似潇洒的动作，近看却是一种机械的重复，叉，扬，甩，一套连贯动作完成时，手臂顺便揩一把滴到眼前的汗水，然后又是叉，扬，甩——揩。这套机械动作，既不可能像穆铁柱重型坦克般开过球场，更不可能像刘德华、费翔在舞台上潇洒飞翔。喜子只能就是喜子，一个靠给庄户人家码草堆儿挣学费的乡下穷孩子。

丫蛋儿却悄悄告诉我们，喜子挣的不是学费，而是他妈妈的药费。

原来，喜子妈妈得了一种怪病，乡里县里医院不能医治，要到远处佳木斯哈尔滨的大医院，却被一个钱字困住，喜子就辍学打工了。

刚才还以为是来看一幅赏心悦目的风景，或者来抓一个让人刺激的“现行”。现在看到的，却是风景背面让人辛酸的故事。二妞看看喜子，又看看丫蛋儿，表情十分古怪。最爱搞怪的二妞此时也找不到话说。三个人面面相觑，无话可说，就此散了。

连续几天，丫蛋儿不再约我，二妞也不来约我。倒是我心里惦记着那个到处找活干的喜子，他在我们村，还能找到码稻草堆的活儿干吗？还能为她妈妈多挣几个救命钱吗？我狠狠心，将攒下的压岁钱，从钱罐里翻出十元，悄悄攥在手心，我去找喜子，要为曾经的偶像，表达一下自己的爱心。

在村子周围差不多东南西北转了一圈，才在村西一块地里的草垛旁找到他。

找到喜子，没想到也找到了丫蛋儿。丫蛋儿此时正站在一个垒得很高的草堆上面，高高在上地望着我傻笑。

丫蛋儿比帮家里收秋时，脸更红，穿戴也更简单。劳动，使她放弃了拼命打扮时束胸那番遮掩，青藏高原露出了喜玛拉雅高峰，一种健康的野性美，在谷堆上呼之欲出。看来她是天天都在快乐地给喜子当帮手，真像二妞说的，重色轻友，早把我和二妞忘到脑后了。

要论家境，这时丫蛋儿家是我们三人中条件最好的。她家里开起了电动碾米房，她妈妈还做起了贩卖粮食和饲料生意。她一个独生女，一家人就指望她顺着中学大学一路发展，跳出农门，变为那时农村还很羡慕嫉妒恨的城里人呢。

可是，她天天这样跟着喜子，她要干什么？

丫蛋儿在谷堆上跟我说话了：秀儿，我知道你要来跟喜子哥献爱心。你要真有爱心，就回去说服你妈，让你妈把你家码堆活儿交给喜子干。别家三十，你家四十——算上你手心里那十块钱。成不？

天啊，丫蛋儿真神！她怎么知道我手心里攥着已经被汗水打湿的十块钱？被丫蛋儿一激将，我心里一紧张，居然自觉地把裤包里装着的十块钱（那可是我一个月的零花钱啊）也一并掏出，找了个土坷拉压着，话也没说，飞也似地落荒而逃！

就在我转过一片小树林时，一个人影从树后划过。看那瘦高的影子，好像是二妞。

我家的谷堆真的就给了喜子做，二妞家的谷堆也给了喜子做。村里最后一家给喜子码的谷堆堆，正是丫蛋儿家的。小北风已经开始刮了，转天就该落雪了，田垅上的稻谷草，也基本收拾干净了。平整的黑土地，单等着白雪来覆盖，完成周而复始的休眠和耕作。

让人没想到的是，就在收拾完丫蛋儿家最后一个谷堆堆的夜晚，村里出了一件大事，有人投放了一封举报信：高明屯来的那个打黑工的小子，居然在谷堆堆里乱搞李明屯的闺女！

举报信说得有鼻有眼，时间：今晚；地点：正是最后完工的丫蛋儿家最大那个谷堆堆；闺女嘛，不用说，村里人都知道是谁了——谁这些天一直跟着那喜子混呢？举报信在这最后一个环节，玩了个欲擒故纵。

得信后的村里治保主任紧急通知了学校，学校只好派出了老师。最着急的是丫蛋儿她娘，顾不得家里碾米机正红火的生意，也心急火燎地赶了来。一群人很快将谷堆堆围了个严严实实。这个巨大的谷堆堆却出奇的平静，草垛不乱，里外无声，让来人都以为是谁恶作剧，谎报军情。找不到门道，总不能将偌大一个谷堆都拆了吧？更不能像当年日本人那样，八格牙路，有人无人先刺刀一阵乱捅，挖地三尺，也要挖出土八路！

就在所有人要撤时，靠在另一棵树干上那根白杨杆儿却暴露了秘密。白杨杆儿在，表明它的主人喜子肯定也在。不怕藏得深，就怕没有人。治保主任口中念念有词，他这方面经历多，见识多，只见他围着谷堆转了一圈，又转了一圈，终于就看出了破绽。他猛然抓住一个略显突出的草把儿，往外使劲一扯，那草把儿就像倒下的多米诺骨牌的第一块牌，顺着哗啦就垮下几个草把儿，就暴露出谷堆一道暗门，顺着这个门，稻草把儿一个个松动，四只光脚丫很快出现在众人面前。天煞啊！丫蛋儿娘一声绝望的喊叫，人就昏死过去。不用说，里面正是举报信让人猜谜的那两人——他们衣衫不整的狼狈现场，成了这个晚秋村子里最大的新闻。

北方的春天虽然来得晚，但是它总有来到的时候。开春了，接着，是开学了。初一年级二班教室，丫蛋儿的位置始终空着。学校并没因此开除她，她却再没来过学校。

有一天，天将擦黑，丫蛋儿在放学路上堵住了我。

我眼前的丫蛋儿，她瘦了，黄了，往日活泼、爱笑、大大咧咧的那个丫蛋儿，连影子也找不着了。

她告诉我，她很快就要悄悄跟喜子去南方打工了。因为她怀了喜子的种。她恶狠狠地说，她一定要生下这个种。末了，她怨恨地剜我一眼，说，告诉你这些，就是为了让你可以再次去举报，告密，谁叫我们是曾经的朋友呢。就当这是送给朋友的最后一次礼物吧。只是，你告密会得到什么好处呢？

天啊，丫蛋儿怎么会断定是我告的密？我一脸惊恐地看着她。

她说，别装了，秀儿。我跟喜子码那些谷堆堆，就你来假惺惺地看过几回，就你发善心还留下过二十块钱。我们的秘密，除了你，还有谁最清楚？

不等我解释，丫蛋儿转身离去。

我突然想起，其实，总有个影子，在丫蛋儿和喜子周围晃动。那个影子曾经说过，喜子不是丫蛋儿的菜。那么，喜子该是谁的菜呢？当这口菜吃不到自己嘴里时，又会做出什么疯狂举动呢？我越想越怕，不寒而栗，我不敢往下想了。

丫蛋儿不久真的离开了村子。丫蛋儿走了，三人帮剩了两人：我和二妞。虽然我们还在一个班，还走一条村路去乡里上学，但是，我们已经成为陌路人。

又过了几年吧，因为丫蛋儿妈突然病故，丫蛋儿一个人奔丧回来了。处理完丧事，丫蛋儿依然是在一个黄昏，找到了我。她沉浸在丧事痛苦中，人的精神状态还没恢复过来，但是模样儿却比从前好看了许多。也许是南方水土更适宜她，也许是化妆品将她打扮得更入时，也许是过往岁月让她舒展大方，她，更像一个成熟少女了。

她说，是她错怪我了，她来跟我赔不是。

她说，她已经知道谁是真正的告密者。

她说，她已经原谅告密者了，背负着仇恨生活，会让人加快变老变丑，有什么意思呢。

她说，当初其实她跟喜子，就是在草堆里被他抱了抱，她就以为她要生下他的种了，结果就吓得跟他远走他乡了。

她说，一个乡下少女，如果一辈子不出门，还真是什么都不懂呢。至少，外面世界有多精彩，有多无奈，可能跟一个乡下少女一毛钱的关系都没有呢。

她说，命运虽然阴差阳错，她却不怨不悔。

丫蛋儿像放机关枪一样说完她的话，给我深深鞠了一躬。不等我说话，依然像当初那样，头也不回，走了。

从此我再没见过丫蛋儿。

后来我也再没见过二妞。

因为，我也远远离开了故土，从最北到最南，我去了云南。

李秀儿简历 满族，1978年12月出生于黑龙江佳木斯。先后在黑龙江、广西、北京、云南等电视台从事电视新闻播音和节目主持工作，现供职于云南省文联。曾就读于西南大学（中文系本科）、中国传媒大学（播音与节目主持专业）。业余喜欢涂鸦，有散文、小说在《中国作家》《散文》等报刊发表，出版散文集《随风行走》（2010），《站立起来的大江》（2013）。云南省作家协会会员。