《孤儿领袖之子》
The Orphan Masters Son
作者| Adam Johnson
文| Michiko Kakutani
授权|《经济学人》
朝鲜,这个斯大林式的“隐秘王国”,世界上最落后、最孤立的国家之一,也是一个由国家组织小说创作的神奇所在——至少,亚当·约翰逊在《孤儿领袖之子》中是这样描述的。
小说讲述了主人公峻道的传奇经历,他从普通士兵变成了官方绑匪,后摇身一变当上了监察官,而后在政府里努力求生。他意外地遇到并爱上了该国最著名的女演员孙慕。她的出现改变了峻道的人生轨迹,促使他去做一件无私并在后来拯救了他自己的事情。离奇的是,峻道竟是受到了电影《卡萨布兰卡》的启发才去行动的。
约翰逊采用魔幻现实主义的写法,把虚构元素与生动的情感描述巧妙地结合起来,他捕捉到了峻道所亲身体验的荒诞恐怖,同时也让我们对主人公生活的世界感同身受。这部大胆而卓越的小说,不仅打开了一扇窥视朝鲜这个神秘国度的窗户,还发掘出了爱与牺牲的真正意义。
《小树林里的魔鬼》
Devil in the Grove
作者| Gilbert King
文| Alison Flood
来源|《出版商周刊》
1949年7月,4名黑人男子在佛罗里达被控强奸了一名白人女子。在美国历史上第一位最高法院的黑人大法官瑟古德·马歇尔介入调查之前,一名被告逃进沼泽地,被警察“合法杀害”。剩下的三名嫌犯中有两人被判死刑,一人终身监禁。在马歇尔的呼吁下,美国最高法院打算重审两名死刑犯,可是他们在转狱途中遭到射杀,一人身亡。
通过翻阅FBI的案件卷宗和NAACP(美国有色人种协进会)的相关文件,记者吉尔伯特·金重新揭开了这宗陈年往事:控方提供了明显的伪证;当地警察和律师对被告进行了惨无人道的迫害;而被告的辩护律师则表现出了为寻求正义不屈不饶的毅力。金梳理了整个事件的来龙去脉,补充了许多一手资料,他对马歇尔的功绩和生平有着深刻的洞见。故事情节跌宕起伏,充满了悲悯之情,令人难以释卷。要是想了解种族隔离时期的美国历史,这本书值得一读。
《牡鹿一跃》
Stags Leap
作者| Sharon Olds
文| Kate Kellaway
来源 |《卫报》
这本非同寻常的诗集,描述了欧尔兹走向终点的婚姻,它超越了寻常的忏悔录。她用这些诗来祭奠自己的婚姻:经过岁月的洗礼,回忆起时有时无的性爱激情和她曾经立下的誓言,这些诗都被赋予了深邃动人的情感。
如欧尔兹得知婚姻结束时,她设定了这样一个情境:女人在屋子里,听到一个声音说婚姻终结了。她看见:“床边的闹钟/乌贼的明信片/一个女人倒向一朵纯洁的百合花”。没有歇斯底里,全是克己复礼。她转而着意来描述丈夫:“那暗如苔藓一般的东西,藏在男人的两胸间”。
欧尔兹对作为物理实体的婚姻的描述堪称绝妙,她作为诗人的好奇心与她经历的痛楚息息相关——还与她自己独特的幽默感密不可分。欧尔兹的诗有着让人无法预料的起伏,镇纸也无法平息个中曲折。
让这些诗句具有如此动人的力量,确实是需要勇气的,但也看得出她已成功跃过了往昔的伤痛。
《被羞辱的人》
Digraced
作者| Ayad Akhtar
导演| Kimberly Senior
编译| 盛理
巴基斯坦裔美国作家阿亚德·阿赫塔尔把他颇受好评的小说《美国苦行僧》(American Dervish)改编成戏剧《被羞辱的人》。埃米尔是第一代巴基斯坦移民美国人,是一名律师,住在上东区的豪宅里,并宣称自己断绝了与伊斯兰教的联系。而他纯美国血统的妻子却沉醉于伊斯兰艺术。他们的侄子亚伯鼓动埃米尔帮助一个伊斯兰教长与可能是恐怖分子的人接头。但埃米尔因其豪华住宅意外地成为了报纸头条。这让他进退两难。在一场晚宴上,压力重重的埃米尔终于爆发了!
这个耐人寻味的故事讨论了种族问题、宗教问题和同化效应,阿赫塔尔老练深刻的对白也令人印象深刻。虽然相比小说,这部戏剧情节更紧凑,编排更为精巧,但是它也有天生的缺憾:这么多重大议题堆在一起难免显得冗杂,而且句式复杂的对白听起来也有几分耍嘴皮子的感觉。所以条件允许的话,还是读读小说吧。