对于一代美国人来说，他就是电影

Douglas Martin

美国著名电影评论家罗杰·艾伯特（Roger Ebert）于当地时间4月4日在芝加哥去世，享年70岁。奥巴马总统就艾伯特的离世发表了声明，其中说道：“对于一代美国人，特别是芝加哥人来说，艾伯特就是电影。如果他不喜欢某部电影，他会坦诚相告；如果他喜欢，就会向你热情推荐。艾伯特抓住了电影独有的魅力——把平凡生活中的我们，带到神奇之地去。”

艾伯特和搭档吉恩·西斯科尔（Gene Siskel）的大拇指（拇指朝上表示好评，朝下表示差评）可谓美国电影界的指向标，因为它们可能会决定一部电影的命运。有些评论家对他的“拇指表决”表示不屑，说那样做贬低了电影评论的严肃性。艾伯特承认，他主持的“不是有深度的高端影评节目”。但是他认为，该节目向年轻观众传达了这样的讯息：每个人都可以提出电影评判标准，“你可以有自己的看法”。艾伯特认为一部伟大的电影每次看应该都会让人产生新感觉。他评判一部电影的标准很简单：“你的理智可能会迷惑你，但是你的感觉永远不会骗你。”

1975年，艾伯特在《芝加哥太阳报》上发表的影评获得了普利策奖，成为第一个获此殊荣的电影评论家。他的影评专栏在美国及海外的200多家报纸上同时发表。2005年，他成了第一位获得好莱坞星光大道星形奖章的电影评论家。

“从电影评论诞生以来的一百年里，没有哪个影评家拥有罗杰·艾伯特这样的地位，”影评家米克·拉萨尔（Mick LaSalle）曾写道，“与艾伯特一样有影响力的人又没有他那样的好名声。有好名声的，又没有他那样直接而广泛的影响力。在美国，没有人可以与他比肩。”

可以说，艾伯特和搭档西斯科尔一起普及了电视影评这种节目形式。他们的合作始于1975年。在大多数人眼中，这两个人思维敏捷、口才了得，唇枪舌战起来很带感。胖胖的艾伯特戴着猫头鹰般的圆眼镜；西斯科尔高点儿，头顶有点秃。他们坐在舒适的座椅上，即兴讨论一部电影的优劣。尽管两人一刻不停地打嘴仗，但他们对很多电影的看法是一致的。艾伯特说：“我俩就是又爱又恨的关系。”

罗杰·艾伯特于1942年6月18日出生在伊利诺伊州的乌尔班纳（Urbana），是家中独子。从小就显露出对电影的热爱。在芝加哥大学读博期间，到《芝加哥太阳报》做起了特写作者，一做就是40年。虽然艾伯特并非电影专业出身，但是1967年他就成为该报的首位电影评论员，当时他还不到24岁。艾伯特机智风趣，偶尔古怪——这是他自己的说法，“这种风格反映出我报社记者的出身”。因此，艾伯特能接受各种电影类型，从浓墨重彩的经典电影，到乖张大胆的独立电影，再到可爱的动画片，他都津津乐道。作为评论家，艾伯特很快获得了认可。1970年《时代》周刊称他为“社区的文化资源”；1973年芝加哥报纸联合会称他“为芝加哥的文艺批评开创了新纪元”。

艾伯特说他一年看500部电影，会给其中一半写评论。可他并不是一个只会写影评的人，他大胆抨击过美国电影协会的电影分级制度，说它不是太严格就是太宽松。他也批评好莱坞太依赖数字效果和3D技术这样的“花招”，挤兑了纪录片的生存空间。

艾伯特还是一个作家，写的书包括散文集《伟大的电影》、回忆录《生命本身》、评论集《我非常，非常，非常讨厌这部电影》 ，他还写了一本旅游指南——《伦敦徒步完美攻略》。早在2002年，艾伯特就确诊患有口腔癌症，经过多次口腔手术，他失去了吞咽和说话的能力，多年来都靠导管进食。但他拒绝投降，仍笔耕不辍，甚至出版了一本烹饪书，里面介绍的饭菜只要放进电饭锅里就能做好。

有人曾问艾伯特：“如果在天堂里只能看一部电影和吃一种零食，你希望是什么？”

他眼皮都不抬，说：“《公民凯恩》和哈根达斯香草冰激凌。”