很柔软，很尖锐

皮裤衩子

“布”这件东西，可圆可方，看着温柔，充满女性意味。可若想改变她的样子以塑造新形态，让人尤其为难，她不可立不可动，倔强得很。布的随意和柔软难以控制，不可能精确随着人的思路呈现某种状态，而这一连串的不可能带来了更多的可能性。在一对艺术家夫妻手裡，她呈现出了完全不同的面貌，并且成为了一种表达语言。

“桂林山水甲天下，假日旅游最时髦。”两行字戏谑地出现在计文于的画上，画中的一家人欢天喜在旅游景点划着龙舟。早在上世纪90年代，计文于的波普风格作品就开始进入人们的视野，他的绘画涉及社会事件和文化产品，对其进行精确变形，立足点是幽默、讽刺，充满嬉笑怒骂的轻松。同类型作品越来越多后，画画对计文于来说变得不再有挑战性，他开始探索开拓从平面走向立体。2003年，这幅画变成了他的一件雕塑作品“游船观景”，材料是布和棉花。看着特别热闹、喜庆，让人不由得细细观察，却丝毫没有想把玩的欲望。这件作品借鉴了中国民间艺术、工艺美术甚至儿童玩具的优点，但有着明显的当代艺术特质。这一切得益于妻子朱卫兵，她最早学的是服装设计，对布比较熟悉，毕业后仍想做艺术，一直在寻找方法。

布艺雕塑和装置透着他们之间的默契和惊喜，两人平时会一起讨论想法，聊出来，记录下来，制作出来。第一件作品做了半年，最开始没有把握也没有想好，实际接触到布，和想的完全是两回事，过程中充满了变化。做水的时候，浪花已经很具像地做出来了，但是更像如意。商议后就拿块布一围，不再那么写实；做人的时候，尤其头疼，没有参考，没有公式，一开始人头做得像土豆，随着时间推移，感觉才渐渐培养出来，脸变得生动有了结构。自此朱卫兵对于布的控制力更强，就连人的骨骼、脂肪也可以用布来表达。他们的工作室裡有着大型的人体作品，一个胖子赤身裸体歪着脑袋横在椅子裡，肚脐眼裡不断爬出五彩缤纷的虫子来；三个人躲在一张即将倾覆桌子裡，捧着脑袋窃窃私语，商议着对策；两具英雄的白骨呈现或坐或卧的景象，难以联系其生前光辉荣耀。这些生动却又充满现实意味的作品，本身强烈的意向和尖锐令人惊叹。

其他作品裡，浩浩荡荡穿西装的人群也常见，这与他们成长的年代有关，共同贫穷的年代有一天迎来了西方文化。作品裡，人群或是举着花，或是淌过深深浅浅的河，或是在旅游景点密布各处，人群，到处是无所适从的人群……计文于说：“没有脸的人，是一个团体，不需要个性。自我的东西越多越容易越轨，集体主义不允许。我们浩浩荡荡，没有好坏，气势恢弘，但是没有自己，只能跟着时代走”。“迷茫”这个主题充斥着计文于和朱卫兵的作品：士兵乘着降落伞来到地面，却忘记了最初的使命，玩起了旋转木马；一个西装革履的人爬上石头山的最高点，身边开着娇艳的花，他却停在那裡不知往何处去。对于社会事件的思考，让这对伉俪以一种天真的手法表达了最尖锐的批判，关于现在，也关乎过往的传统。作品“园林”挪用了中国园林的“大盆景”语汇，布的轻柔替换了墙的厚重，手感触摸轻微漂移的墙体，折射出了心理上的暗示：没有什么是不可以移动的。时间在他们的作品裡以一种轻松的面目出现，让参与者自身在不经意间成为拨动钟表表盘的人，像上帝一样检视庸庸碌碌的人群，又像战神一样摇动古老的围墙。

伴随着女儿的成长，他们关于社会的思考愈发真诚，也引入了更多生活中随处可见的材质。一天女儿在午睡时，蚊帐内一片静谧，帐外虫鸣不断、车轮滚滚。这一场景后来演变成了作品“虫子进不来”，用蚊帐布置出梦幻一样的空间，用纱布制作了一棵透明的树，外面是各种彩色布料做成的八百多只小虫。树粗壮有力，茂密无比，努力成长却招来了虫子和蝴蝶，招来了贪婪和欲望。一贯的幽默变成了深沉的思考的表达，金融危机后对于年轻一代成长的忧虑让作品变得更厚重。计文于和朱卫兵不会把自己禁锢于单一的媒介中，把综合艺术放入日常生活，是他们多样化的表达和折衷的方法。将真实和具有美感的物体结合，去生活，去思考，去颠覆，同时保持优雅和童心，大抵就是这对伉俪所追求的。

ARTY：作品中的灵感来源何处？

计&朱：平日裡会关注社会事件和新闻，其中更关注人性的东西，甚至是其中扭曲、隐秘的部分。社会在变化，人的心态在不断变化，不仅仅是生活上。关注的同时，也会有我们的态度。

ARTY：花、士兵、结婚的新人、照相的人、穿西装的人……作品中的种种是否是一种符号？

计&朱：并不是只用这些元素，不是固定的。我们先有主题内容，再考虑用何种元素，包括以上所说的这些，早期的画裡的元素比较符号化，现在并非如此。

ARTY：作品之间是否有延续性？

计&朱：有一件作品是士兵乘着降落伞登陆后却失了目标，之后又有一件作品是一个人站在悬崖上无法前进也不后退，想表达的是，理想主义到了某个状态就失去了方向，是对这一主题思考的延续。人和飞蛾很像，追逐光明，一再破灭但还在追求。很多人也不知道自己要做什么，工作后看周围的人都在追求房子，也跟着追，这是更加具体化的说法，每个年代都不一样，这样的思考一直延续着。

ARTY：能说说工作室裡那件肥胖躯体的半成品吗？

计&朱：肥胖的感觉就是一种“膨胀的欲望”的象征，贪婪，腐败。我们之前也都喜欢画胖子，感觉人的欲望都在裡面。当然不会把观念掐得很死，过程中也会有改变和成长，但是当下我们会记录下来，就像作家用文字，我们用布，用作品。