大生机器背后的故事

姜平

南通纺织博物馆的“近代纺织车间”是一座按照我国近代著名爱国实业家张謇先生1897年建造的大生纱厂纺纱车间原貌整体搬迁复原的近代工业遗产陈列。车间里陈列的大生纺织机器，大都为清廷办洋务的遗物，后经张謇之手点铁成金，开创了南通近代工业的历史辉煌。其中，6件大生机器为一级文物。

大生机器如今已成为张謇大生纺织系统的代表性标识，同时作为十九世纪后期洋务派人物引进早期动力纺织机器中唯一幸存下来的历史文物，也是见证中国民族工业百年历史沧桑的宝贵工业遗存。它们曾先后流徙到湖北、上海、南京、南通四座近代老工业基地，牵涉到洋务派代表人物张之洞、盛宣怀、刘坤一诸公与张謇之间的恩怨是非，历史内涵极其丰富，而且在张謇著作中都有案可稽，具有很高的历史研究价值。如今一个多世纪过去了，这批老爷机器已成绝世孤品，也是见证南通——中国近代第一城的奠基之作，其文物价值不可估量。笔者曾经专访过当年主持“近代纺织车间”复原陈列的原市政协副主席蒋正颐高级工程师。

作为南通市纺织界颇富盛名的技术权威，蒋公八十年代主持纺博馆筹建工作的领导任内，对“近代纺织车间”的抢救性复原陈列倾注了极大的心力。“关于大生机器，有些事我若不说，只恐后人对此多有不晓。”蒋公言谈间披露出不少当年大生机器征集、复原中鲜为人知的背景故事。

提及纺织工业，人们不会忘记共和国领袖在建国初提醒国人“不要忘记张謇”的谆谆告诫。张謇的丰功伟绩首当纺织。1895年张謇在家乡南通手创大生纱厂，开创了我国近代民族纺织工业的成功典范，同时也揭开了南通早期城市化的光辉一页。南通由此名声遐迩，跻身近代著名的新兴工业城镇，成为二十世纪初享誉中外的“模范县”。大生纱厂是张謇大生纺织系统的核心企业，也是张謇经营众多地方事业所仰赖的经济支柱。这样一座前后跨越两个世纪风云而能岿然屹立至今的百旬老厂，是足可彪柄青史，留下可资后人缅怀追思的永久记忆的。纺博“近代纺织车间”的复原陈列正是浓缩了这一历史命题，让历史潮头的轰响，在此凝固成永恒的一瞬。

回忆当年大生机器的搜集和“近代车间”的历史复原，蒋公思绪连翩，感慨良多，喟然叹出如下三道难经：

一为任事难。八十年代中期，国内政治气候乍暖乍寒。一方面张謇其人刚刚恢复名誉；一方面左的幽灵徘徊不去。关于“张謇与大生”，仍是一个敏感、争议的话题。人心余悸，讳莫如深。蒋公略举当年两例怪异之现象：通棉一厂张謇铜像刚刚揭幕，却又被悄悄筑起一道围墙挡住；筹备就绪的“南通纺织史展”正待开张，突然传来取消对外公展的上级指令。在如此的气候条件下，谁来主持“近代车间”——这一南通尚无先例的大型历史复原陈列，都将意味着风险、压力与非议。“从上到下，方方面面，临事回避者有之、哼哈推诿者有之，我是头带三尺帽，如唱独角戏……”谈起任事难，当年一幕幕世相人心，蒋公犹然在目。

二为征集难。自七十年代通棉一厂老厂改造后，大生老机器逐批淘汰废弃，流散到四郊邻县的乡镇小厂。要追回这些散失已久的老设备，须一一登门拜访，须往返洽商、组织起吊装运……凡此多端，离不开用车花钞，还非老蒋亲临出驾不行。花甲之龄、道途劳顿且不足言苦，难还难在征集难。“我这个挂帅总指挥，徒占虚位，手无实权。一应车马盘缠皆无着落。我是仗着在纺织界多年结下的老交情、老面子，厚颜征讨、四方化缘，真可谓‘求爹爹、拜奶奶才完成了一场全市县拉网式搜寻，足迹远抵如皋县长江公社，好不容易淘回了这批几濒灭绝的古董设备。”

三为复原难。大生机器追寻回来了，新难题又逼至。十九世纪末的老爷机，无数次的折换更新，主要关键技术早已脱胎换骨，难觅真容。要返本还原、恢复旧貌绝非易事。蒋公举“好华特”纱机为例：仅传动技术部分，就得改轴承婆司为当年的油领婆司、换单滚筒为早先的双滚筒、拆电动马达为蒸汽式轮带传动……熟谙保全的老技工们为此刨遍了一厂的废料栈，修旧利废，逐一攻关，终究还了大生机器的历史真面目。“我尤其感激我的同道老友顾振华总工。由他主持的‘近代车间建筑复原，上自房梁窗柱，下至鋪地的花岗岩石块，无一不取自当年的原物；从锯齿厂房的构架与采光，到车间的吊灯与消防桶，也无不恪守大生的历史原貌。——主其事者不易啊，我应视为难得知己。”言谈所至，不免撩起老人的故旧之情。

半个多世纪的近代民族纺织工业，历经一次次王朝更迭、兵燹之乱、兴衰之变，纺织技术自身则以每十年、十五年的更新周期轮番淘汰，要遗存下来民族工业发韧期的原始设备，谈何容易！当年煊赫沪上的荣氏、永安集团，他们拥有的纱机与资产富可敌国，几占旧中国民族经济的大半江山。如今何处可觅片鳞半爪的历史踪影？而仅在一江之隔的南通，却完好如初地保存下来包括除尘、梳棉、拼条、粗纱、摇纱、织布在内的整套大生原始纺织设备。这是张謇创业时期孑遗下来的为数甚少的纺织文物，也是迄今我国现存最早、最完备的民族纺织工业的宝贵历史遗存。它不独属于张謇、属于南通，也代表着整个民族。大生机器以其丰厚的历史内涵和珍贵的文物价值，已成为中国民族工业百年沧桑的历史见证。

据蒋公回忆，当年“近代车间”的历史复原并非一般的静态陈列，而是可运转的动态保存。清花喂进去，细纱纺出来，道道工序掺不了半点花架子。当初花大气力把大生机器搞动起来，是出于两个目的：生动地再现和永久的保存。纺织机械不定期保养运行就会锈蚀。如今一晃二十多年过去了，这批已属绝世孤品的纺织历史文物现况如何呢？对此老人曾面露忧色。

历史是容易被世人淡忘的，包括那些载入史册的不朽文字。一座城市的文化遗产是城市的根。把根留住，才能根深叶茂，向上发展。否则，那会是可悲的精神委弃和文化根脉的断失。南通是一座很纯粹的纺织历史名城。城市的文明进步都曾基于纺织业的存在与繁荣。我们感激纺织博物馆的创设者们所具有的卓识远见和抢救意识，及时完好地保留下来这批早期民族工业的实物遗存。它们作为百年大生的亲历者、见证者，将向一代代市民诉说南通的历史辉煌，提醒后人不忘张謇一代先驱的开拓之功。

斯人已逝，事业长存。让我们共同来爱护和珍视大生机器，为我们的城市留下永恒的记忆。这也是蒋正颐老人生前发自心底的呼唤。