张毅
“初来乍到。”8月12日晚8点07分,名为“王朔编剧”的一条微博瞬间吸引了7000多次的转发和评论,两个小时内粉丝便近6万。
根据签名档“作家,代表作《无人喝彩》”和金灿灿的“v”,网友认为此微博就是大名鼎鼎的作家王朔所开。
这个一向以嘴皮子和笔杆子闻名的男人,只要出现总是焦点。短短半个小时,他立刻成为微博上最大的焦点。
随后该用户又发了一条微博“身体发育时适逢三年自然灾害,受教育时赶上文化大革命,所谓全面营养不良。身无一技之长,只粗粗认得三五千字,正是那种志大才疏之辈,理当庸碌一生,做他人脚下之石;也是命不该绝,社会变革,偏安也难,为谋今后立世于一锥之地,故沉潭泛起,舞文弄墨。”熟悉王朔的读者应该知道,这是王朔形容自己的经典语录。
在热闹了一个小时后,此微博名改成了“王痞子低调点”。但半个多小时后,这个微博突然显示为不存在。随即,王朔的好友徐静蕾在微博上表示,此微博不是王朔本人所开。编剧史航也随即在微博上调侃说:“最近两个王大师一个有多远滚多远,另一个则是滚多远追多远。”
这位“滚多远追多远”的京城顽主,却似乎不打算重现江湖。
真正的“精神大V”
上一次王朔复出的话题被热炒,还是在2007年。至今还找到一段视频,是他接受的一段采访。也可以说不是采访,就是他自己的show。一直不需引导的滔滔不绝,而且内容确实都是——“我跟很多女作家都挺好,我还想过两天让安妮宝贝住到我家……我拿的第一笔一万元就是从张艺谋那儿,我确实说过他臭粪,但是……”等等的那些内容。
铺天盖地的都是他的言论和消息,什么文化新闻似乎都能跟他扯上边,与武侠宗师啦少年作家啦等等的论战见诸报端,而且他还大有语不惊人死不休的架势,不管什么都是想说就说,有的说是不想说但也还是都说了。人人都期待着他在家憋了几年能憋出一什么惊世骇俗来。《看上去很美》之后他似乎就隐居了,而这隐居的几年,江湖已经不再是那个江湖,会骂人的也遍地都是了,可是人们的期望值早也不是他熟悉的那个年代。就像《大话西游》里面孙悟空驾着云彩万众瞩目的出现,对着遍地小牛打了个弱弱的喷嚏,把众小鬼吓得倒退一步失望无比,然后又转身放了一个不负众望的屁。
正在大家以为京城顽主高调归来的时候,他再次消失,并没说一句“这下大家满意了吧”。
热播剧《龙门镖局》一轮播出后在網络引发话题,该片编剧宁财神在《凤凰网非常道》与主持人何东分享体会时说:“跟天赋没关系,我是深受王朔影响,语感和思维方式,王朔其实对我影响挺大的,他提供了一种解构庄严的可能性,只是他用那个技术,我们用其他技术,只是换技术。但是如果没有王朔在前面,至少对我来说,我没有勇气再往前走那一步。那么,他已经证明过能够敲碎掉,能够把这个庄严的东西打碎掉变得可笑之后,我们只是各自寻找自己的锤子而已。”
华谊一年一度的“H计划”在上海电影节期间公布。宣布包含冯小刚新片《私人定制》在内的5部影片年内上映的档期,葛优携手白百何、李小璐、郑恺三位影坛新锐,搞笑喊出工作誓言“成全别人,恶心自己”的口号,片花虽短,但已彰显冯氏喜剧特色,似乎有一丝《甲方乙方》的感觉。“是有一点这么意思,它是王朔的小说延伸起来的,更多沿袭了冯小刚导演这种系列的贺岁戏剧,就是冯氏的幽默,葛优的语言,更加辛辣地讲述当代的故事。”
在新书《纠缠》的发布会上说到最近几十年影响中国最大的小说家,马原认为是王朔。“这些年‘好的文学,好的影片,都是解构的、幽默的、王朔式的。现在流行的诙谐、搞笑、幽默,都是在20年前王朔盛行时逐渐形成的词汇和语境。”
在这片热闹的江湖他不再出现,却似乎并不曾离开。
此次的“王朔编剧”是一场闹剧,却勾引了互联网上一夜尽欢式的表演,在发了5条微博没有被删除前,微博上各个“大V”争相和“王朔编剧”套近乎拜山头致意,正如作者黎黎鱼在《互联网上真正的“精神大V”还是王朔》中所写:中国人缺少真正的批评精神,也不懂得什么叫“痞子文化”,王朔的痞子文化是中国文学在无力带领中国人精神世界走向坦途时的自然选择,亦是压抑太久之后的无奈之举。在姜文导演作品《阳光灿烂的日子》,王朔扮演的“小坏蛋”调停了斗殴的两派,并在老莫餐厅里狂欢,活灵活现地提前二十多年再现了当下王朔的“江湖身份”——互联网上真正的“精神大V”。