动画中的政治

导演了《龙猫》《幽灵公主》和《千与千寻》等著名动画电影的宫崎骏，是日本最受欢迎、最具影响力的媒体人物之一。他的每部新片的首映都是一次大事件。

7月20日，自2008年推出的《悬崖上的金鱼公主》之后的首部宫崎骏电影《起风了》在日本上映。《起风了》的故事背景主要设置在1930年代，取材自零式舰上战斗机设计者堀越二郎的故事。自1984年的《风之谷》以来，宫崎骏的各部电影都具有相当分量的幻想（或者至少是“魔幻现实主义”）元素，但战争和暴力的主题对于宫崎骏来说并不陌生。在《哈尔的移动城堡》这一讲述女巫和同伴与诅咒战斗、寻找失踪的公主的异想天开的成长故事里，宫崎骏就植入了反军国主义的主题和战时轰炸平民的恐怖场景。此外，被美国入侵伊拉克激怒的宫崎骏还拒绝前往美国接受因《千与千寻》获得的奥斯卡最佳动画长片奖。

然而，宫崎骏的反战立场有模棱两可之处。从日本战斗机到德国野战坦克，每一项军事技术都令他入迷，并且制作了据说是崇拜武器的动画。另一方面，他在1960年代参加了反对日本重整军备和反对越战的游行，并在自己的访谈和写作中直率地批评民族主义和暴力。

用动画反击

宫崎骏在2013年将目光转向了那场发生在亚洲和太平洋的战事，目前有关日本1930、1940年代战争的争议正在激化，各种有关战争的回忆与再现层出不穷。5月时，日本维新会的核心人物桥下彻轻浮地评论道，战时的慰安妇制度是必要的，是对于为国家冒着生命危险上战场的士兵给予的某种“礼物”或“回报”，这一评论立刻掀起了轩然大波。至于首相安倍晋三，尽管他在2012年12月再度出任首相后言行不像桥下彻那般露骨，但他过去的声明以及与鼓吹修正历史的团体交往甚密的行为也在日本国内和国际上激起了相当多的争议。那么，在当前对日本历史及安倍晋三提出的对日本宪法第九条“和平条款”进行修订的提案争论得热火朝天的环境下，宫崎骏的历史观以及他将二战时日本最著名的武器的设计者堀越二郎的生平搬上银幕的决定具有何种意义呢？

为了宣传《起风了》，宫崎骏的吉卜力工作室广泛地免费分发其名为《热风》的杂志。宫崎骏和工作室的同事将全国的聚焦视作一次提出关于战争、历史和修宪争论问题的机会。在宫崎骏所写的一篇以宪法为主题的长文中，他阐述了自己有关战争、帝国的看法，以及对于日本未来的信念。这篇文章的开头是宫崎骏对于自己儿时对于战争记忆的描述：“我生于1941年……童年时，我强烈地感到我们‘真是打了一场愚蠢的战争。许多次……我听到成年人对于在中国土地上所做的恐怖事情夸夸其谈。与此同时，我也听到了（日本）遭受的空袭有多么恐怖。我听到了许多故事，于是我开始觉得，我生在了一个做了很多蠢事的国度，我真的开始憎恨日本。”

宫崎骏并不认为自己是和平或是抵抗的典范人物。他相信，如果当时他已成年，自己也将真诚地相信并沉醉于那些宣扬英勇牺牲精神的故事，并将卷入宣传系统。他写道：“如果出生得早一些，我将成为一名军国少年。”他相信自己有可能志愿成为一名神风队队员，即使因为视力不佳而无法入伍，也会热情地绘制宣传画或是动漫，支持日本的战争机器。

在宫崎骏看来，战争年代的文化是“歇斯底里的”，由政府和军队上层所推动，但平民对此也负有责任，并应作出必要的反思。在战争期间，宫崎骏的父亲是一家制造军用飞机部件的工廠经理。据他回忆，他的父亲并非一个爱国主义者，他投入战争中的生意是为了赚钱，而且正如战争时期成年的那一代日本人常持有的态度，在战争结束之后，他对于自己的角色丝毫没有反思。他还轻易就摆脱了战时的敌意，在美军占领时期与美国士兵交起了朋友，甚至开了一家播放美国蓝调和爵士乐的酒吧。宫崎骏还记得在十来岁时是如何激烈地与父亲争论，“试图让他认识到自己的战争罪责”。

在《热风》杂志的这篇文章中，宫崎骏明确地将战争归结为“军国主义政府”的责任——是他们导致了日本走上了暴力扩张的毁灭之路；此外，他也质问了他的家庭以及更为广泛的平民对于战争的责任。在《起风了》中，主角工程师堀越二郎如果想要继续设计飞机，那么除了为军队工作之外就别无选择，在宫崎骏看来，这一人物对于理解平民在战争时期感受到的压力，领会到“这个国家实际上有多糟糕”至关重要。

从堀越二郎的青年时代中也能发现宫崎骏作品的标志性主题之一：工业社会与环境之间的紧张关系。在写给《热风》读者的一封信中，除了对民族主义的批评外，宫崎骏还表达了环保主义的呼吁。他回忆了30多岁时第一次出游瑞典后回国时开始对日本的自然环境产生了强烈的情感：“……我开始明白我有多热爱这些岛屿上的植物和自然界。我想，如果这里没有人类，日本岛将难以置信地美丽。我意识到我热爱的并不是这个民族或是升起的太阳旗，真正独特的是这片土地。”

不过，他并非一位厌恶人类者。随后他便展望了一幅人口仅为3000万，经济实现了无核化，以共享的繁荣和环境的可持续为目标，理解如何从农场、土地和工厂获取所需并回馈给消费者的日本的景象。如果在这样一个国家里，动画的市场不复存在了，“那么，就随它们去吧”。

“历史在我们面前”

对于宫崎骏而言，审视战争最重要的意义在于和平和宪法中的“和平条款”。他特别批评了安倍晋三和日本的民族主义者：“关于历史，小说家堀田善卫曾表示：‘历史在我们面前，未来在我们身后。我们真正能够看到的只是过去。我理解为什么（有些人）不愿意直面日本的军国主义历史。但是，如果你是这个叫作日本的国家的一名政客，如果你没有受过这方面的教育，自己还不愿意去一探究竟，那你就根本没有能力在国际社会处理这一问题。”他大声指出安倍晋三没有严肃地学习过历史，只是关注那些自己愿意听到的故事：“……人们希望说‘战前的日本并不坏，但事实上它的确是（坏的）。否认这一点绝对是错误的。慰安妇问题是事关他人荣誉与尊严的重要问题，因此我们必须做出适当的道歉并给予赔偿。”

宫崎骏相信，宪法中的“和平条款”应该成为日本当前国际取向的基石：“不用说，我当然反对修订宪法。”他希望日本有关领土争端的讨论立即发生转变：“对于领土争端，我们要不就应该将该区域一分为二，要不就应该共同管理。”作为对“中国威胁论”的回应，宫崎骏表示：“中国的扩张是因为内部出现了自然变化。我们在中国看到的矛盾，是当下全球状态的一部分，这不是我们通过增加军备或是将自卫队转化为‘国民军就能够解决的问题。”他并没有明确表示，“扩张”一词指的是中国的全球影响力还是其军事和海洋实力，不过，他认为解决之道在于更深刻地反思市场原教旨主义——对生产和贸易的执着从而导致了冲突，呼吁更加严肃地考虑对环境的影响和共享资源的必要性。

危机时代的希望

《热风》里还收录了其他重要的文章。吉卜力工作室的制片人铃木敏夫认为：“通过我们对于日本引发的战争的再现，一幅有关日本未来的景象浮现在人们眼前。”他解释道，在《起风了》里既没有战斗场景，也没有展现人民如何“为了国家”斗争；在《红猪》和《哈尔的移动城堡》中，宫崎骏刻画了为国家而战但最终感到内心空虚的形象，铃木敏夫认为这一反民族主义的想象在当下这个充满了国际紧张和不和谐的时代尤为重要。

在另一篇文章中，另一名重要的吉卜力导演、宫崎骏长期的合作者高畑勋质问了日本战后和平的真正深刻程度：“我们牺牲了冲绳的人民，成为了（美国发动的战争中的）通敌者。”不过，他相信宪法第九条所代表的理想是日本应该努力靠近的，而不是像安倍晋三希望的那样远离。

在2013年，日本左派遭遇了竞选的失败，对华关系处于1972年以来的最低点，崛起的自民党正在鼓吹重启核设施，跨太平洋战略经济伙伴关系协议将进一步打击农业的自给自足，保守派推动的进一步修订历史的浪潮看来可能成功。然而，在谈论这些的时候，我们经常忘记了，一股强烈的反对军国主义、反对修订历史的声音存在于宫崎骏这样的文化人物和众多记者、作家、学者和其他公众人物之中。即使对华紧张关系不断升级，希望废除宪法“和平条款”的日本人所占百分比还是要低于十年之前。《起风了》与宫崎骏的整个作品序列是契合的，影片以及围绕影片展开的讨论代表着反对军国主义、对历史持批判态度的观点，这也仍将是日本的主流。