用脑袋走路

冯卫东

一线教师是实践者、行动者，从某种角度上说，也是理论者。著名学者查有梁把教育理论分为三个层次，即经验性理论、建构性理论和原理性理论。我以为，至少在第一个层次上，我们每一位老师都应有一定的发言权，有一定的收获和成果。因为，我们都有教育教学经历，都有基于经历、并在经历中形成和不断丰富起来的经验，对这些经验作适当的反思，再把这些经过反思的经验讲述出来，其中必然包含一些理性的成份、理论的因素。而叙事随笔又恰恰是我们阐述和表达经验性理论最为普适、颇具价值的一种载体、方式和途径。

在这组专栏文章中，笔者将就“叙事随笔”为读者开设若干小讲座。我用著名民办教育家卢志文先生的话作为第一讲的标题。他说，“用脑袋走路，用脚板思考。”“用脑袋”的意思是积极思考，而不是“跟着感觉走”，任意而为；“走路”即行动、实践。“用脑袋走路”指，努力将平日教育教学行为置于一定的思考、思想指导之下，既做到且行且思，行而后思，也做到先思后行，以思导行。用马克思的话说就是，在行为之前已经让它“观念地存在”——马克思把“最蹩脚的建筑师”和善于建设极为精致蜂房的蜜蜂相比较，认为前者比后者的高明之处在于，尚未动工时，建筑物已“观念地存在”。

可见，这一讲我不是讲怎样“写”而是讲怎样“做”叙事随笔——做出有意义的教育事实，为叙事随笔的写作提供丰富题材、源头活水的问题。正如朱永新教授所言，只有精彩地做，才能精彩地写：叙事随笔所叙之事来自行动，源于生活；倘若不是“精彩地做”，那就不能“精彩地写”；此时，如果“精彩地写”了，那一定是杜撰，是“忽悠”，对此我们理应力加反对、摈弃；退一步讲，即使人们容忍它的存在，那也必将出现“源”枯而“流”断的情形——事实上，没有人能够仅凭想象就写出真正精彩的故事，写出“生活中不曾有，逻辑上却可能有”的故事。

因此，写作叙事随笔的前提或前奏是，拥有值得叙写的教育事实。它是脚踏实地“做”出来的；在一定意义上，又是科学地、富有创意地“想”出来的。

下面讲两位老师的故事，她们都与我有着比较密切的科研联系：

2009年开始，我与我市如皋师范附属小学合作研究“倾听教育”，先后成功申报省和全国教科规划课题。起初，我们拟定“行动纲领”：“倾听窗外，声声入耳；倾听师长，天天向上；倾听同伴，走向共生；倾听儿童，享受教育；倾听自我，反思成长。”要求参研教师围绕它，并结合各自具体工作、个性特长，开展实践与探索。章小英是一位优秀班主任，她经过反复考虑、酝酿，决计在班内举行“亲子倾听”主题系列活动，为此构划出倾听父母创业历程、倾听孩子真实心声、倾听亲子真情对话等几个板块，然后一一实施。如，请曹昊妈妈来班，讲述曹昊成长故事，曹昊为此热泪盈眶，当场给妈妈送去自己用丝带编织的风铃，表达对妈妈的衷心感谢与祝愿，此情此景感动了每一个人……该班已经完成20多个相关活动，效果很好，章老师则一一用随笔把这些活动叙写下来，并于字里行间进行理性思考。现在，她又在构划另一些与“倾听”有关的主题活动。她说，叙事随笔一定要写出“事件意义”，而要使这“意义”能引思启智，就必须“开发”出更多、更好的“意义事件”，这样的事件又往往是激活学生成长正能量的关键事件。

第二位是刘昕老师，其时她是南通师范第三附属小学语文老师、副校长，现在已经成为省内最年轻的特级教师之一。她于四年前在陕西师大出版社出版《守望的神情：关于一个孩子的语文教学笔记》一书，后来荣获省第三届教育科学优秀成果三等奖。该书写她刚接一个新班，发现长得眉清目秀的小飞同学总是闷声不响，好像患了失语症。经了解，原来他是外来务工人员子女，家境贫寒，父母目不识丁，这使他处于一种非常自闭的状态。老师跟他及其父母沟通都极为困难。刘老师决定不放弃、不抛弃，从语文教学入手，尽最大努力把小飞引上正常成长的轨道。功夫不负有心人，有一天中午，刘老师在办公室小憩，小飞冲进来，没头没脑说了四个字：“他们哭了。”然后逃也似地走了。这莫名其妙的一句话却让刘老师欣喜不已，仿佛看到铁树开花。她尾随小飞来到教室，原来许多孩子都在阅读《夏洛的网》，为其中故事情节感动得流泪。就是这样一个将自己紧紧包裹起来的孩子，让刘老师耗费了无数心血，也使她创造了一个教育的奇迹：后来，小飞逐渐说起话来，有时还能在公开课上说出意思完整而清晰的几句话，他与自己所在的这个世界慢慢融合起来……这本书叙述了许多“生成”于刘老师与小飞之间的故事，当然，更多故事则是在刘老师精心“预设”之下得以发生、发展和走向高潮的——为了使小飞能像其他孩子那样正常表达，刘老师苦学儿童心理学，特别是儿童语言心理理论；每次为小飞 “开小灶”，她都精心备课，精心创设有利于小飞启齿、“开心”的情境；师生之间无数次的晤对实际上构成了一个让小飞言语、思维乃至精神人格拾级而上、渐次成长的阶梯。这一切小飞自然难以“参透”，它是无痕的；而对于刘老师，却是“苦心经营”、成竹在胸的，有她那样的构划，才有她那样的成果，那样的器局……

还是回到马克思的话——“观念地存在”。是的，教师是否优秀、成熟，十分重要的一条分水岭就在于，他能否对即将发生的教育事实有所“设计”、预见、把握和调控，而要做到这一些，自然需要“动用”许多因素，其中最重要的因素当是教师自身的思维、思考和思想：他必须“用脑袋走路”。不惟叙事随笔写作活动如此，其他的教育教学实践活动亦概莫能外。