第十万零一个 一部科普读物的故事

吴霞 孙丽萍 钱炜等

书名原是借来的，没有“十万”个“为什么”

1949年11月，文化部设立了科学普及局，新中国迎来第一个科普高峰。1956年党中央号召“向科学进军”后，参与科普创作成了一种“时尚”，更是知识分子为人民服务、与工农相结合的进步表现。以华罗庚、钱学森等大科学家为代表，一大批科学工作者为科普写作和宣传投入了重要精力。

当时出版社无论大小，几乎都参与了科普读物的出版，但出版的主要是给工人农民看的实用技术类科普书 ，少儿科普则严重短缺。

说干就干，上海少年儿童出版社决心用不到一年的时间完成这套书，正好能赶在1959年10月前出版，作为国庆十周年的献礼。

第一个问题就是要确定一个叫得响、传得开的书名，编辑们经过几天讨论，淘汰了“你知道吗？”“知识的海洋”等本土标题，一致同意借用苏联作家伊林写的一本经典科普读物的名字：《十万个为什么》。伊林这本书出版于1929年，在苏联广受欢迎，在我国也大为流行，到1949年3月，开明书店已将此书再版了9 次。

“十万个为什么”也并非伊林的原创，而是来源于诺贝尔文学奖得主、英国诗人约瑟夫？吉卜林诗歌中的一句：“一百万个怎么样，两百万个在哪里，七百万个为什么！”这首诗翻译成俄文后却变成了“十万个为什么”。据懂俄语的科普作家叶永烈分析，这是不同语言的数字表达习惯造成的，在俄语中，“十万”形容数量很多。

这一书名在几十年的实践当中被证实大获成功。很多读者回忆，小时候真的仔细数过目录，根本没有十万个“为什么”，只有几千个。

叶永烈：用“为什么”做提亲礼物

52年前，还在北京大学读书的叶永烈成为了第一版《十万个为什么》的作者之一，“我是当时最年轻，也是写得最多的作者”。第六版《十万个为什么》最新出版，73岁的叶永烈身上多了一个特别的头衔：唯一参与过第一版至第六版《十万个为什么》写作的作者。叶永烈说：“《十万个为什么》是我一生的财富。”

叶永烈头一次写《十万个为什么》时，还是北京大学化学系的学生。1960年暑假，他把自己写的一部科学小品集《碳的一家》书稿寄给上海少年儿童出版社，一个月后收到了出版社的回音。出乎意料的是，这本书的责任编辑曹燕芳还是《十万个为什么》化学分册的责任编辑。

“当时化学分册请来一些中学化学老师写稿，但曹燕芳觉得他们写得像教科书，她看我文笔活泼，让我试写了五个‘为什么。”叶永烈回忆说，五个“为什么”寄出去了，曹燕芳很满意，就又寄给他化学分册其他的问题。叶永烈从头写到尾，这些回答竟然全部被相中了。“化学分册176个‘为什么，我写了163个。”

此外，叶永烈还为天文、植物、农业、生理卫生分册写稿，“1961年出版的5个分册中，共有900多个问题，我就写了300多个，我是第一版《十万个为什么》写作量最大的作者。”回忆起年轻时的这一幕，已年过古稀的叶永烈依然难掩自豪之情。为此，叶永烈也获得了一笔可观的收入——一个“为什么”稿费5元钱。“我当时写了300多个，一共拿了一千多元。当时在学校一个月的伙食费才13.5元，一千多元绝对是一笔巨款！”叶永烈说。

而更让人称奇的是，就连叶永烈的终身大事也有《十万个为什么》的功劳。“我回浙江温州老家相亲，上门提亲送给女友的第一份礼物就是第一版的《十万个为什么》。”

跨越50年，打上时代烙印

在1980年出的第四版《十万个为什么》里，对于“长颈鹿的脖子为什么这么长”的问题，回答是“长期适应环境的结果”。但在第五版中，在这段话的后面，编者却话锋一转，“随着遗传学、基因学说的问世，这种说法受到越来越多科学家的怀疑。”

对此，编辑们解释说，建国初期，国内生物学界受苏联的影响，否认基因的存在，认为环境是影响物种的主导因素。但当时，上海正好有位在国际上也很有名的生物学家谈家桢，指出这一观点是错的。国内学术界的争论，使得前4版《十万个为什么》对基因都避而不提，在一些无法绕开的问题上，也只采用当时的“主流”观点。

到了1999年，新世纪版即第5版《十万个为什么》才首次正式承认了基因和基因的作用。有关基因的问题，在植物和动物分册中分别有好几条。

5个版本的《十万个为什么》，深深地打上了时代的烙印。

第一版《十万个为什么》出版时，由于当时国人的科学素养普遍都比较低，提出的问题都比较浅显，有大量类似“饺子煮熟了为什么会浮起来”“水为什么烧到100度才会沸腾”“空气里面有什么”等这样较为简单的问题。

到了第五版，当时为了从科学上揭穿“法轮功”的谎言，编辑们煞费苦心，编了两个问题，一个是“人真的有第三只眼吗？”，另一个是“九星连珠会引起大灾难吗？”其实这两个问题，即使不考虑特殊背景，在今天看来，也依然有科学价值和趣味性。

至于第二版《十万个为什么》，很多人都认为，是5个版本中较完美的一版。它是在第一版基础上的扩充，1980年出的第四版，也是以第二版为原型。但叶永烈认为，由于1964年已是“文革”前夜，第二版的文字与风格，已比第一版略显拘束。而文革版与第四版，则愈发呆板僵化。至于新世纪版即第五版，虽然它更新了相当大一部分内容，在当时创造了一个销售奇迹，并获奖无数，但过分强调专业性，损失了一部分文学性和趣味性。因此，在他个人看来，抛开内容陈旧不提，第1版仍是至今难以超越的经典。

第六版《十万个为什么》出新题了

在今天的新《十万个为什么》的作者、编辑们看来，这套书除了要秉持人文精神，还应重拾科学精神的本义——开放与不确定性。

第六版的《十万个为什么》分18册，其中有4500多个妙趣横生的新“为什么”都是从孩子的提问中得来。钢铁侠的盔甲是怎样炼成的？为什么球王贝利对足球比赛结果的预测远不如章鱼保罗……这些问题你会回答吗？比起过去的孩子常问“我是从哪里来的”、“冰棍为什么会冒白烟”等，现在的孩子更想知道“为什么有人在牛奶里面加三聚氰胺”“为什么要用瘦肉精来喂猪”“女孩为什么比男孩温柔”“为什么我有时候会很伤感”，现在的孩子提的问题更尖锐更敏感。值得关注的是，在新版中，有1/10的“为什么”是得不到标准答案的。据出版方透露，这是为了给孩子们保留一个开放的空间，希望能够激发他们的好奇心。此外，其编审的豪华阵容为近十余年科普界所未见，有媒体称之为是一次“中国一线科学家的总动员”。

第六版新题新探

蜈蚣那么多脚，为什么不被自己绊倒

答：一个世纪以来，世界各地共发现蜈蚣3000余种，足的数目从15对到191对不等。我们人只有两条腿，但走路一不协调，也可能被自己绊倒。蜈蚣在爬行的时候，之所以不会被自己的脚绊倒，是遵循了一个游戏规则，那就是“不妨碍相邻的脚”。只要满足了这个条件，蜈蚣就能有条不紊地前进，并且产生优美的节奏。这就是所谓的“系统理论”。也就是说，在系统理论中，每个构成要素是不需要知道系统整体状态的，只要根据与其他构成要素的关系来决定自身的行动就足够了。如果拿人类社会来打比方，那就是：每个人对自己负责、对近邻负责，社会就和谐了。在仿生学领域，人们从蜈蚣和其他多足动物的爬行原理中获得启示，用系统理论成功解决了控制机器人行走步伐的难题。

爱因斯坦能靠克隆技术复活吗

答：科学家爱因斯坦去世以后，他的身体被火化，大脑被科研机构保存了下来。大脑中的细胞，无论是神经细胞还是胶质细胞，都是“体细胞”。如果这些细胞还完好无损，是不是能用这些体细胞制造全能干细胞，再用全能干细胞无性繁殖出一个爱因斯坦呢？

遗憾的是，以目前人类的科学和技术水平，这是做不到的。我们能通过无性繁殖得到爱因斯坦的身体，但“复制”出的爱因斯坦即使在逻辑思考方面有过人之处，也不一定会对物理学感兴趣。

为什么北半球的马桶水流不一定是逆时针旋转的

答：地球一刻不停地自转着，可以视作一个转动参考系。法国数学家科里奥利指出：在北半球，运动的物体会受到指向运动方向右边的（科里奥利）力，在南半球这个力则指向左边。那么，马桶冲水逆时针流的原因看来就是科里奥利力了？未必，由于地球的自转非常缓慢，科里奥利力的效应也相当微小。具体的计算表明，即使马桶的直径有1米，而水流从这个“巨型”马桶边径直冲向中心，到达中心的时候由于科里奥利力产生的偏转还不到半毫米，所以难以产生明显的效应。即使有什么效应，也会轻易被各种干扰所抵消，比如水流之间的冲击。

（根据新华网、人民网、战略网、《中国新闻周刊》2011年第45期、《新华月报》（天下）2008年第5期综合）