王强
北大出了许多企业家,这让我非常自豪。我经常回忆,北大为什么会产生企业家?我一直以为清华才可能产生企业家,因为它搞科技。北大是学术的殿堂,是精神自由的三角地,是结束肉体的地方,是让灵魂再生的地方。企业、上市等等好像与北大无关。但是经历了这么多年的人生后,我明白了北大为什么会产生企业家。
以北大的三十二楼为例,当年我和俞敏洪作为北大青年教师住在该楼的第二层。后来俞敏洪创办了新东方,成了伟大的企业家。第三层楼,当年住着一个来自山西的叫李彦宏的青年,天天在水房里光着上半身用冷水冲澡,唱着“夜里寻他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”两个字,于是后来诞生了百度公司。而从知识储备来讲,李彦宏无论如何都不可能做企业,他是图书馆系古典文献编目专业的学生。第四层楼住着北大中文系的愤怒诗人黄怒波。这些年来黄怒波令人刮目相看,成为中坤集团的创始人,在冰岛购置土地。更匪夷所思的是,北大中文系的女生楼里一个长相非常平和的人龚海燕,她充满着激情,创办了世纪佳缘。
英文系、图书馆系、中文系都是与金融、融资、管理完全无关的专业,但是学这些专业的人怎么会创建出成功的企业?我想,这是因为北大给予了我们一样东西,就是怎样塑造生命的东西,使得我们对知识的渴望超过一切。
正是读经典,读那些能够改变我们生命轨迹的书籍,成为北大人离开校门后,不管进入哪个领域,总能比别人走得稍微远一点的保证。因为那些书不是字,是生命,而这些生命对读者的生命来说,是一种引领。
现在我们生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么样的书该读呢?我读书的选择是这样的:畅销书坚决不读,不是我看不起畅销书,而是我知道生命有限,只能读人类历史上大浪淘沙的作品。我所读作品的创作年代越来越早,因为我觉得越是早期的人,他们写下的文字越是生命的写照。
读一流的书就要衡量这个作家进入书写前的状态是什么。他是为满足市场的需求而写,还是倾其鲜血、生命和经历而写?如果你读的不是真文字,遇到的不是真语言,那么最后见到的也一定是虚幻的世界,不是真实的世界。读书真正对读者产生作用的时候,就是读者和真正的生命融汇在一起的时候。千百年来,没有被淘汰的著作是一代又一代人选择的结果,我们一定要相信人类的选择,而不是现在市场的选择,更不是广告词的选择,这是非常关键的。
为什么读经典能够改变我们的生命呢?文学的功能是什么?在我看来,文学的功能就是:真正有力量的文字,一定能够对我们的审美进行奇异的再造,在我们对“真善美”的追求上有奇异的启示,有充电的感觉。所以那些人类最高的价值,真的、善的、美的东西就会融入我们的血液。一旦人身体里有这三样东西,在现实社会中就不会轻易被世俗的、流行的、暂时的甚至非常糟糕的价值观轻易扭转。
葡萄牙诗人佩索阿写过一首诗,写的是小河和村庄的关系:“塔古斯河美过我村庄的那条小河,但是塔古斯河又美不过流进我村庄的小河,因为塔古斯河不是流经我村庄的小河。”写得真是太美了!它让我知道了文字怎么和生命世界联系在一起。也只有这样的文字才值得读。文字如果不属于你的村庄,它就不能流穿你的灵魂,那么这样的文字也不值得一读。真正的传统的经典著作正是具有这种穿透生命的力量。
读那些经典的、人类熟悉的、甚至很多人因为追求时髦而不屑一读的文字吧,这些文字使我们对生命、审美、真理、语言与世界的关系有了直接的感觉。我认为我人生最大的捷径就是,用时间和生命阅读和拥抱了世上一流的书。
(摘编自《中国科学报》2013年8月12日)