怎一个“愁“字了得

夏庆维

【中图分类号】I06 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2013）06-0091-02

俗话说：“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。” 愁，是历来文学家说不完道不尽的一个主题。古往今来.多少文人雅士面对一“愁”字，畅所欲言，洞开心扉，肆意挥毫，写出了一首首流传千古的好诗好词。而古诗词中的言愁名篇更是数不胜数，诗人们将抽象、模糊的愁写得形象、具体、生动、可感。对“愁”的描绘是千姿百态，各具风味，仿佛这愁有了长度，有了宽度，还有了重量。南唐后主李煜的“剪不断，理还乱，是离愁”（《相见欢》“无言独上西楼”），把愁写成可用刀剪之物，想象奇妙。李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》“春花秋月何时了”）与宋代诗人欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”（《踏莎行》“侯馆梅残”），均以春水喻愁，形象地写出了愁之多，愁之长；宋代词人秦观的“春去也、飞红万点愁如海”（《千秋岁》“水边沙外”），于夸张、比喻的结合中表达了愁之多，愁之深；而宋代著名女词人李清照的“凡恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（《武陵春》“风住尘香花已尽”），则于夸张与比较中衬出了愁之多、愁之重。如此佳句，不胜枚举。正如宋代词人李清照在其《声声慢》中写到“怎一个愁字了得”。现就以李煜、秦观、李清照的三首词对古诗词中的“愁”在表现艺术的量化与思想内涵的层面作一粗疏的探讨。

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜叉春风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

“春花秋月”常人莫不向往而求之，可对国破家亡，身为“臣虏”往昔的一切均已逝去，南唐的辉煌和国君的威仪都已不在的李煜来说却不是良辰美景。他劈头怨问苍天：年年春花开，岁岁秋月圆，什么时候才能了结呢？一语读来，令人不胜好奇。但只要我们设身处地去想象词人的处境，就不难理解了：一个处于刀俎之上的亡国之君，这些美好的事物只会让他触景伤情，勾起对往昔美好生活的无限追思，今昔对比，徒生伤感。问天天不语，转而自问，“往事知多少。”“往事”当指往昔为人君时的美好生活，但是一切都已消逝，化为虚幻了。自然界的春天去了又来，为什么人生的春天却一 去不复返呢？“小楼昨夜又东风，故园不堪回首月明中。”东风带来舂的讯息，却引起词人“不堪回首”的嗟叹，“亡国之音哀以思”，大抵只能如此吧。让我们来想象：夜阑人静，明月晓风，幽囚在小楼中的不眠之人，不由凭栏远望，对着故国家园的方向，多少凄楚之情，涌上心头，又有谁能忍受这其中的况昧？一“又”字包含了多少无奈、哀痛的感情！东风又入，可见春折磨。“故国不堪回首月明中”是“月明中不堪回首故目”的倒装。“不堪回首”，但毕竟回首了。回首处“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。想象中，故国的江山、旧日的宫殿都还在吧，只是物是人非，江山易主；怀想时，多少悲恨在其中。“只是”二字以叹惋的口气，传达出无限怅恨之感。

最后，词人的满腔幽愤再难控制，汇成了千古卓绝的喻愁名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。以水喻愁，可谓“前有古人，后有来者”。刘禹锡《竹枝词》“水流无限似浓愁”，秦观《江城子 西城杨柳弄春柔》“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”。这些诗句或失之于轻描淡写，或失之于直露，都没有“恰似一江春水向东流”来得打动人心，所谓“真伤心人语”也。把愁思比作“一江春水”就使抽象的情感显得形象可感。愁思如春水涨溢恣肆，奔放倾泻；又如春水不舍昼夜，无尽东流。形式上，九个字平仄交替，读来亦如满江春水起伏连绵，把感情在升腾流动中的深度和力度全表达出来了。用这样深情并茂的词句作结，大大增强了作品的感染力，合上书页，读者似也被这无尽的哀思所淹没了。

愁在李煜那儿变成了春水，仿佛有了长度而且绵绵不断。那么愁到了秦观的《千秋岁 水边沙外》里又如什么呢？

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，宛鸟鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

词中，春天已来临，春寒已从水边沙外，从城郭悄悄地退却了。这时“花影”摇曳，几堪迷目，“莺声”沥沥，已可盈耳，正是“杂花生树，群莺乱非”之时。但词人却以乐景写哀，因“飘零”而酒盏疏，因“离别”而“衣带”渐宽，又加上词人所等待的人在“碧云暮合”时仍未到达，自己只有空对大好美景。词人时刻梦友人再聚，共度昔日景观，可日复一日，年复一年，其梦想如同泡影，于是他失望了。“春去也”照应开头“春寒退”，自然的春天正在眼前逝去，而词人的生命的春天也在一天天的逝去，自然的春天去了，还会再回，而词人的青舂却将一去不复还。因此“春去也，飞红万点愁如海。”词人将愁比喻为海，这就使愁不仅有了广度，而且有了深度.甚至有了立体感。 一语生色，全体皆振。

以上几首词写愁之缠绵悱恻，让愁仿佛有长度，有宽度，有深度，甚至有立体感。而到了李清照笔下，“愁”已经从江水中搬到了由水承戴“舟”中，有了重量，而且“载不动”使人难受。

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

从词中我们可以知道当时作者正在“双溪”（今浙江金华城南），词人当时漂泊到此，看到春灭的美好景色，而自己到了晚年却是如此艰苦。首句“风住尘香花已尽“，以景喻己，花实则自己本人，花落了，被风吹到了自己无法把持的地方，尘香则喻人的青春，花样年华的青春已如风般逝去，这一切都是谁造成的？是风吗？不，是社会，是这个让人家破人亡、动乱不安的社会。明李攀龙《草堂诗馀隽》评日：“景物尚如旧，人情不似初，言之与邑，不觉泪下。”“日晚倦梳头”，一个“倦”，就点出了作者当时的心境。词人想起来梳头去看外面的大好春景，可是一想到自己是多么苍老和凄苦。唯有“倦”，连打扮自己的心情都没有，这时词人又想到自己的身世，不禁“欲语泪先流”，词人流泪，也催人泪下。李清照在她的词中写到泪的句子不少。《孤雁儿》中的小风疏雨萧萧也，又催下，千行泪。《清平乐》的绥尽梅花无好意，赢得满衣清泪。《南歌子》凉生枕半泪痕滋。《蝶恋花》中的泪湿罗衣脂粉满，另一首《蝶恋花》中的酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。《生查子》中的酒从别后梳，泪向愁中尽。《浪淘沙》巾的留得罗襟前日泪，弹与征鸿。在这一行行泪眼当中，唯有“欲语泪先流”最能触动我们的心弦，一读到这句，词人的形象便鲜明的出现在我们眼前：头发凌乱，哽咽着，泪已沾湿了衣襟。心中的苦无人诉说，不禁感叹”物是人非事事体”，岁月是多么无情，人、事、物三者的关系作者一语道破。这时作者笔锋一转“闻说双溪春尚好，也拟泛舟”，作者很不想被这一情绪所绊，说明词人也有着乐观的一面，她极想去外面梳理一下心情，打算泛舟去双溪看看春景，可惜只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁，词人的情感都在这一句中砰发，作者整个心都被惆怅包围着，双溪只是一个小地方而已、如同舴艋似的小船，凡能裁动我的人，可是载不走我心中的无限“愁苦”啊，巧妙运用比喻的手法，将心中悲苦写尽，作者心中的悲写得极为婉转。李白《菩萨蛮》中也写过愁，“瞑色人高楼，有人楼上憨”，写得极为直露，而本词也写愁，作者并不是一语指定“已愁”，却写“舟载不动愁”，词中看不到词人对社会的不满和批判，但感情巳如泉涌般的流露出来。心中的愁不是一个双溪就能抚平，以船裁愁，亦不行，可见愁之深，肺腑间流出的真实感情，是时代的哀歌，也是词人的悲歌。也可见当时社会对词人的伤害有多深。

一个“愁”字，在词人的笔下，通过贴切生动的各种比喻，将抽象的思想内涵情感形象化、具体化，达到强烈的艺术效果，这不能不让人五体投地。然而，他们各自的“愁”，却有着不同的思想内涵。南唐后主李煜的“愁”，是一个纵情声色，不理朝政丢掉皇帝宝座，沦为阶下囚的个人的巨大悲痛和哀伤的“愁”。

秦观历来被视为婉约派的代表，词多以凄迷景色，婉转语调表达伤感情绪。《四库全书提要》说：“观诗格不及苏、黄，而词则情韵兼胜.在苏，黄之上。”孝清照在《词论》中指责秦词说：“专主情致，而少故实。”秦观笔下的“愁”是等侯失约情场之“愁”，尽管愁思淋漓尽致，但纤巧之意已在言表。

李清照是宋代著名的词人。她的词前期内容较狭窄，多写闺蜜之情，后期由于不幸的遭遇，风格突变，表达了人民的国破家亡之情。这里所录的“载不动，许多愁”不仅仅抒发的是个人的离乱之愁，而是她把个人、时代、人民的深愁哀痛之愁凝聚在其中了。全词流露了怀念故土之情、亡国之恨。可以说，李清照抒发的“愁”，是国难民愁。

除此之外，陆游的“已是黄昏独自愁”抒发了词人报效国家无路的苦闷之“愁”。辛弃疾的“闲愁最苦，休玉倚危栏，斜刚正在，烟柳断肠处。”表达了在权奸排挤、压迫下的悲愤、伤感的心情，对国势危弱的哀愁。范仲俺的“明月楼高体独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”的“愁”，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的国愁。柳水的“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”是游士的思乡之愁。蒋兴祖女的“飞鸿过也，百结愁肠无昼夜。”的“愁”是写一个柔弱女子被金人所虏北行亡国丧家之愁。历代所写“愁”字之多，不脏枚举。

词人们的“愁”字思想内涵如此丰富，但“愁”字所反映的思想内涵层面却是不同的。概括之，不外乎是愁已、愁人，愁国，其浅薄、高低之分显而易见。“愁”字不仅在艺术境界上为人们拍手赞叹，进而为之借鉴，且在思想内涌的层面上也不能不让人深思。