乡间邮电所

文 _ 董永红

乡间邮电所

文 _ 董永红

多少年来，乡间邮电所就这样连着亲人和远方的游子，一次次寄去父母无尽的牵挂，也一次次收到游子报来的平安。

在回老家的路上，透过车窗，我指着离公路不远的那个砖墙小院对孩子们说：“快看，那就是咱们乡上的邮电所。二十多年前，我经常跟着你们的爷爷奶奶来这里等信。”也许他们已经习惯了如今通畅的柏油马路和信息传递的高度发达，根本无法想象过去，而那熟悉的邮电所将我的思绪猛然牵回了从前。

上世纪80年代初，乡上只有一条通向外界的土路，从海原县城发往乡里的班车常因下雨路滑，三五天才来一次。冬天大雪封山后，几个月都见不着班车的影子。

当时哥独自去东北上学，父母亲轮换着每次赶集都要去乡上的邮电所。一个多月过去了，还盼不到哥的信，母亲急得天天抹眼泪。父亲特意买了一本中国地图装在衣兜里。无论是在山坡上耕地的歇脚间隙，还是在晚饭后的煤油灯下，他总要摊开地图，拿着一丝细线一次次量算着从我们县城到东北的距离，不停地叹息哥不该去遥远的“天边”上学。还说从来没有出过远门的人，谁知道路上会碰到啥瞎事。父亲一念叨，就吓得母亲彻夜难眠。好在经过两个月的煎熬，我们终于收到了哥的信。从信中得知，他从家里出发到县城，再转汽车到中卫花了三天时间，从中卫上火车到东北又是整整七天七夜。哥一到学校就给家里写了信，可信在路上走了五十多天。知道他平安到达了学校，我们悬着的心总算落地了。

父母思儿心切。乡上每隔三天逢一次集，我们老早就打听村上谁去赶集，如有去者，无论男女老少，请他们一定去乡上的邮电所看看有无我家的信。老家距乡镇近三十里山路，乡亲们早上出发，下午才能赶回来。倘若没有急事，人们通常一两个月才结伴到乡上买油盐等物。如果村里没人去赶集，父母只能亲自去了，回家时将帮乡亲们捎带的盐、碱等东西背回来。时间长了，乡亲们就习惯于赶集时给我家捎信了。

这年初冬，大雪早早封了山。只要逢集的日子，父母仍然踩着厚厚的积雪奔波在家和邮电所之间。有一次父亲在路上滑倒了，摔得好些天都站不稳。记得那年春节之前的最后一次逢集，我和母亲又去了邮电所。那里已经有几个外村的老乡穿着棉袄，双手缩在袖筒里蹲在门口等信。一直到下午，邮车也没有来。邮电所的老冯对满脸失望的我们说：“信都压在路上了，等开春雪化才能来。你们把心放宽，回家好好过年。”

走出邮电所，空荡荡的街道冷风刺骨。返回的路上，母亲仍不时回头望着慢慢远去的邮电所。突然，不知从哪里来的一辆吉普车停在了街口。那时候乡下汽车很少，母亲还以为是送信的邮车来了，她拉着我的手转身向小车跑去。没等我们跑到跟前，小车就开走了。母亲抬起胳膊拭着额头的汗水说：“他们肯定送信来了。”等我们跑到邮电所时，大门上拳头大的铁锁已结上了冰霜。

回到家，母亲就忙着给我们蒸过年的馒头。白胖胖的馒头出笼了，母亲拿着麦秆做的梅花蘸了颜色给馒头点花儿，抑制着眼泪说：“我儿子在外面不知道咋受冻挨饿呢！”在我的记忆中，那个春节母亲的泪从没干过。直到来年二月二，我们一下收到了哥的几封信。母亲不识字，但能认得哥的笔迹。每次收到信，父亲都要给她念上十几遍，之后她就如得宝贝似的捧在手里。

那些年，我们最期盼的就是能经常收到哥的信。不管是不是节日，有了他的信就是好日子，父母亲的眉头展了，我们也就高兴了。

因为家里穷，哥在东北上学几年，从没回过家。第二年刚入冬，听说县粮站招临时补破麻袋的女工，母亲就跑去了。为了多挣点钱，她给自己“抢”了一大仓库麻袋，一头扎进去补了起来。进入三九寒冬后，母亲在不能有一丝火星的仓库里冻得实在受不了，只好用麻袋把自己围起来。为了赶活儿，她几乎不喝水，每天啃几个冻硬的馒头，晚上只睡三四个小时。直到第二年开春，母亲终于把山一般的几万条麻袋补完了。当她以每条麻袋三分钱的酬劳领到工钱时，顾不得自己冻伤的双脚和磨得滴血的双手，就急忙赶到乡上的邮电所，把钱寄给哥。当我们老远看到母亲一瘸一拐地从山路上往回走时，禁不住疯跑着迎上去。母亲搂住我们，瘦得深深陷下去的眼睛里充满了柔和而慈爱的光芒。

又过了几年，我也到外面上学去了。再后来，弟弟也到外面读书了。多病的父母亲仍然步行在家和邮电所之间。记得有一年，我要交实习费，接连给家里写了几封信却得不到消息。就在我急得团团转时，终于收到了父亲寄来的钱和信。父亲在信中为没能及时给我寄钱深表歉意。我知道家里给我凑学费不容易，但总算收到了实习费，解了我的燃眉之急。直到假期回到家我才得知，父亲当时为给我凑实习费，卖羊时被羯羊撞倒，腰部受了重伤。一星期后，父亲拄着拐杖去邮电所给我寄钱，老冯问他：“我快退休了，你还得跑几年？”父亲笑着说：“快了，等娃娃们奔上饭碗我就不跑了。”

是啊，多少年来，乡间邮电所就这样连着亲人和远方的游子，一次次寄去父母无尽的牵挂，也一次次收到游子报来的平安。

如今，我们一路驱车高速行驶，仅用了5个小时就走完了哥当年三天才能走完的路，这不由得使人惊叹时代的巨大变化。

故乡的山顶上，轻风阵阵，我们纷纷下车张开双臂纳凉。此时，老家破旧的大门口，白发苍苍的老父亲正翘首盼望着我们回家。而在村后的远山上，母亲的坟头已经被野草淹没了。

图/马冬梅