逼仄格子间的绿植

文 _ 林特特

逼仄格子间的绿植

文 _ 林特特

几年前，我在一条著名的古街上班。我工作的楼被评为北京市重点文物保护单位，我的窗正对着八大胡同的旧址，每天上下楼总能见到本市历史最悠久的电梯徐徐升起，缓缓落下——它已经老得不能载人，只能运书。

我不快乐，一部分来自于按部就班、每天都一样的生活对激情的消磨，另一部分则因为一家老单位的节奏。每个人最终都会变成众多螺丝钉中的一个，失去个性，失去自我。

一日，我在网上搜索一个朋友的信息，搜到《读者·原创版》杂志编辑吴小丽的博客。

说“拾起”，概因学生时代，我曾做过本校门户网站文学版的版主，拥有过一段天天更新、天天被推上首页，因文字而恋爱，因文字而交友的“闪亮的日子”。毫不夸张地说，无论那时，还是后来，包括现在，只有在写文章并得到回应的一刻，我才觉得我还是有优点的。

坐在电脑这头，和吴小丽打完招呼，我半天不知道说什么。我们聊了一下共同的朋友——其实她还没见过，然后我说，我要投稿。她发来一段公式化的文字，大意是，如果投来，请不要在其他纸质媒体上发表，如何如何。

我点击鼠标发送《一粒苹果种子》，内心忐忑——它在我的电脑里睡了有半年，是我那段时间内最好的稿子，是伤口流出的歌，现在，却不知对方会不会认可。

小丽——那时，我还喊她“吴老师”，她说：“我要发给本期责编刘燕，大概某某日子给你答复。”

我问她稿子怎么样，她很警惕又很严谨地表示：要送审才知道结果。

很多日子以后，我才意识到，最初，她如此严肃、公事公办，而我那么小心翼翼，只有一个原因——她当编辑，我当作者，都还嫩。

这是我们友谊的开始，也是我和《读者·原创版》杂志缘分的开始。

不如用倒叙的方式，看看那篇文章发表时的情景——

出地铁，我遇到同事方女士。她极热情地招呼我，我们一同走向公交车站。

因免费医学生专业特点，如何激发其学业动机是培养优秀的全科医师的关键。有调查指出，免费医学生动机受自身专业认同的影响[17]；有研究认为，入学动机、班级学业氛围及免费医学生本身的标签都会对免费医学生学习倦怠造成影响[18]；也有调查指出，免费医学生学习投入在自我评价和学习倦怠之间起中介作用[19]；还有研究表明，免费医学生学习倦怠与时间管理情绪和专业承诺有关[20]。上述研究均表明，因免费医学生定向就业的特点，其学习适应性较普通医学生差[21]。这方面的研究提示我们，多方面因素可以影响免费医学生学业动机，未来应注意相关因素的影响并有针对性地开展教育，提升免费医学生学业动机。

车很挤，方女士打算将一直握着的杂志塞进包中，我一瞥，是《读者·原创版》。由于早被告知稿件已采用，我从她手中接过杂志，翻了翻，说：“这篇文章，我是作者。”

她用夸张的口吻惊呼着、赞叹着：“你好厉害！”须臾，又转向另一个话题，说她的弟弟热爱写作，现在正在学理发，不知该做哪些努力，看什么书——方女士是《女·鞋》的主人公。

至单位，我走进办公室，和领导孙打招呼。他在翻他的小本，上面是他和昔日战友、今日麻友的最新战绩。他总结完战绩，便开始播报今日军事要闻——他是《兵》一文的男主角。

走廊里传来铿锵有力的高跟鞋声，少顷，兰粟粟敲门进来，“用下扫描仪，行吗？”我怪羡慕地看着她抱着的一摞老照片，听她说最近又做了哪位名人后代口述的新书——她是《当郭芙蓉想起佟湘玉》中的“佟湘玉”。

……

那几年，我的人生经历、我身边的人都在文章中改头换面、一一出场。

《读者·原创版》第100期，小丽约我写我和杂志的故事，并发来这几年我已经发表的文章目录。

对着一行行标题，往事一幕幕重现：

我说，我总是梦到高考，醒来总是满头汗；女友说，她总是梦到前男友和最好的朋友结婚了，还请她出席。我问：“现实中呢？”“他们真的结婚了，可是没请我。”这句话让我为之难过了一晚，第二天，写了《梦的母题》。

怀孕时，我去做B超，在医院遇到10年没见的前男友，两人一照面，落荒而逃，后来，我写了《人生的休止符》。

《写作业》中提到的张玲玲，在机场候机时买了一本《读者·原创版》。她看到文章里自己的名字和惊人相似（其实一致）的童年故事，百度了“林特特”，找到我的邮箱，我们在失散多年后恢复联系……

我发现，自相识后，这本杂志便成了我人生的见证者，我借之与更多人分享成长，它也为我带来诸多惊喜与奇遇。

我常想起那扇对着八大胡同旧址的窗，窗前有一盆文竹，工作时间长了，我便对着它发呆。那一点绿意，令发涩的眼和心感到清凉，就像那些年，《读者·原创版》于逼仄格子间里的我。