Les papillons chez Modiano

周 婷

Sur le compte de Patrick Modiano en tant que romancier contemporain, l’image des papillons est étonnement présentée dans presque tous ses livres. En fait, cet auteur français,comme les autres occidentaux, consacre lui aussi de rares descriptions détaillées à cet animal dont la parution dans les œuvres littéraires se réduit trop souvent à un seul mot « Papillons » ou à une phrase simple, qui fonctionne comme un décor à la toile de fond narrative.

1. La vulnérabilité.

Les papillons s’envolent en l’air. Ils sont beaux et gracieux. Leur corps svelte leur permet de se détacher de la terre à tout moment. D’un point de vue psychologique, cette qualité de légèreté dont les papillons se munissent symbolise un caractère fragile et sensible. Dans La Ronde de nuit, il paraît surprenant que Swing Troubadour soit qualifié d’ « enfant » si l’on pense aux délits qu’il commet. Or, il se décrit ainsi :

Nous étions trois enfants qui traversions dans une grosse automobile des ténèbres maléfiques.

Ce mot revient plusieurs fois avec des variantes : « enfantin », « mon caractère espiègle ».Ces termes qui désignent « l’enfant » a des connotations de vulnérabilité. C’est pourquoi le narrateur s’identifie au « papillon » dans le passage suivant :

Je ne suis moi-même qu’un papillon affolé allant d’une lampe à l’autre et se brûlant chaque fois un peu plus les ailes.

De cette citation, on infère qu’aux yeux de Modiano, les papillons pourraient représenter l’ignorance, la pureté et la vulnérabilité des enfants. Ils sont dotés de candeur par notre écrivain,pas comme les autres insectes qui battent aussi leurs ailes dans le livre :

[...]les hommes sont trop bavards pour mon goût et [...] je ne supporte pas les essaims de mouches bleues qui leur sortent des lèvres.

Lorsque Swing Troubadour reproche la logorrhée des hommes, il utilise des expressions beaucoup plus péjoratives. Néanmoins, les papillons de Modiano ne se promènent pas heureusement dans un jardin par un après-midi ensoleillé, ils sont placés dans un endroit beaucoup plus dangereux : autour d’une lampe dont la température est brûlante. Cette lumière dans le noir pourrait être considérée comme une machination dont l’apparence est attrayante. La scène évoque un tableau où un jeune homme oscille sans arrêt entre les deux camps opposés jusqu’à l’épuisement de ses dernières forces. La destinée tragique du héros y est bien impliquée.

2. Les êtres égarés.

D’après les interprétations des symboles psychologiques, les papillons pourraient suggérer tout ce qui est lié à la beauté. Dans la fameuse légende chinoise Liangzhu, les papillons symbolisent l’amour inaltérable. En fait, de cette histoire populaire en Chine, on pourrait déchiffrer un autre sens allégorique caché sous les papillons, c’est la liberté. L’amour entre LIANG Shanbo et ZHU Yingtai est vivement contrecarré par la famille de ZHU à cause de l’écart infranchissable entre leur milieu social. En Chine ancienne, le mariage des jeunes est entièrement décidé par les parents et on n’a pas le droit de choisir celui ou celle que l’on aime comme époux ou épouse. L’absence de liberté dans le mariage rend les jeunes malheureux. Une des significations de la transformation en papillons de Shanbo et Yingtai, c’est qu’en tant que papillons, ils vont enfin pouvoir accéder à leur amour désiré.

Or quelquefois cette liberté totale s’accompagne de la perplexité. En absence du passé, on ne sait pas trop bien ce que l’on devrait faire au présent. Les hasards deviennent un des termes les plus représentatifs pour caractériser cette confusion dans la vie. Dans Un Pedigree, qui est considéré comme le roman le plus autobiographique de Modiano, il perçoit ainsi les parents :

Drôles de gens. Drôle d'époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent à cette époque-là, parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux papillons égarés et inconscients au milieu d’une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick.Mais. Mais je n'y peux rien, c'est le terreau - ou le fumier - d'où je suis issu.

Le père de Patrick Modiano est un français d’origine juive. Il s’occupe de trafics louches pendant la Deuxième Guerre Mondiale. Et la mère est une actrice flamande qui est venue à Paris pour poursuivre son rêve de star. Les voyages d’affaires à l’étranger du père et les tournées théâtrales de la mère laissent une année après l’autre le petit gamin seul à la maison. Cette instabilité familiale cause chez Modiano le sentiment très fort que l’amour entre son père et sa mère est fragile. Tout ce qui les préoccupe, c’est comment survivre à cette ville cosmopolite en tant que déracinés. Donc aux yeux de l’auteur, sa naissance n’est guère le fruit d’un amour, mais plutôt « le produit d'une époque marécageuse, de la guerre », soit la conséquence de la rencontre fortuite des deux égarés, l’enfant d’une union de hasard.

Faute de surveillance de la part des parents, Modiano connaît une liberté absolue ou extrême. Mais cet ancrage à nulle part ne le rend pas heureux, il est toujours hanté par la recherche de ses « points fixes ».

Au fond, Bowing cherchait à sauver de l’oubli les papillons qui tournent quelques instants autour d’une lampe.

Dans Le café de la jeunesse perdue, Bowing est un habituel du Condé. Il note le nom des clients ainsi que la date et l’heure exacte de leur arrivée. A contresens de l’image d’êtres égarées qui symbolise explicitement les parents dans son Un Pedigree, ces papillons-ci représentent les dernières traces si chères de notre passé. Il faut absolument les retenir pour reconstituer l’«origine ». Dans L’Horizon, Modiano reprend son intention de fixer les pistes mémorielles :

Comme si l’on pouvait fixer par une définition bien précise un André Poutrel,de la même manière qu’un collectionneur épingle un papillon dans une boîte...

Les papillons flottants ! Chez Modiano, ils ne sont que des êtres égarés. Ils voltigent en l’air dans tous les sens tout en se perdant. Or, sous la plume de l’auteur, ces pauvres petits insectes désorientés gardent quand même en eux une flaveur optimiste. Ils constituent les pistes déjà rares de notre passé. Pour nous aider à remonter dans le temps, il faut obligatoirement fixer ces « papillons ».

3. La délivrance

Dans la légende de Liangzhu, les papillons sont liés à l’image de l’âme. Leur qualité de légèreté et de vol correspond bien au concept traditionnel des hommes pour l’âme. De plus, les papillons ont encore une caractéristique, c’est bien leur transformation avant de revivre. De la larve à la pupe, de la pupe au papillon, on perçoit une différence énorme en apparence. Personne ne reconnaîtrait que c’est une même vie. Pour les anciens chinois, ils croient que la mort n’est pas la fin d’une vie, mais un processus de transformation. Le trépassement du corps signifie à point la délivrance de l’âme. Dans cette histoire populaire chinoise, les tombeaux des deux jeunes incarnent la pupe des papillons. C’est là qu’ils couvent leur bel amour dans un monde spirituel. Dans les mythes grecs, les papillons représentent aussi une spiritualité. Apparemment on dirait qu’ils sont morts quand les papillons deviennent des pupes. Mais une fois les ailes déployées, ces êtres se mettent à voler en l’air et connaissent une nouvelle vie.

Malgré le peu de sens allégorique que l’on puisse directement révéler sur la transformation des papillons dans les œuvres de Modiano, on se permet quand même de croire que le sentiment de se débarrasser du présent, subi par presque tous les narrateurs de l’écrivain, est bien perceptible et fort. La vie qu’ils vivent au présent pourrait être considérée comme la pupe des papillons. Sans lumière ni bonheur. Or, une lueur percera cet état somnolent et étouffant. Sous la plume charitable de Modiano qui ne nous désespère jamais totalement, tout comme la recherche inlassable de son homme de plage, les papillons pourraient incarner une image de transcendance : on a recours à la mort pour accéder à un monde idéal. Mettre un terme à sa vie,en fin de compte, n’est qu’une délivrance de la réalité présente, on y sera libéré ! Juste comme Swing Troubadour (de La Ronde de nuit) qui est mené au martyre et Louki qui (de Dans le café de la jeunesse perdue) se décide pour un saut définitif par la fenêtre !

En faisant ressortir les thèmes principaux de Modiano, les papillons sont dotés d’une interprétation multiple. Dans la trilogie de l’Occupation, ils symbolisent la vulnérabilité des jeunes, dans ses œuvres dont le style redevient plus autobiographique, ils font allusion à la désorientation de la génération de ses parents. Comme Allan Morris le dit dans son livre : chez Patrick Modiano, c’est « le papillon sans attache et qui risque à tout moment de disparaître ».Infatigablement, notre écrivain transmet son désir de « fixer » dans ses derniers romans Dans Le café de la jeunesse perdue et L’Horizon, comme si on devait retenir toutes les traces laissées dans notre vie.

En associant le contexte concernant l’élaboration romanesque de Modiano, on découvre un autre sens caché sous la silhouette de ces papillons déjà très allégoriques chez l’auteur :incapable de se sortir des embarras dans la vie réelle, on n’a qu’à confier les vœux, après une délivrance mystérieuse, peut-être aussi douloureuse, à un autre univers : celui des rêves et des rêveries très modianesques.