另一道关于命运的“风景”——评方方新作《涂自强的个人悲伤》

刘 姝

(四川大学 文学与新闻学院，四川 成都 610065)

方方中篇小说《涂自强的个人悲伤》一经刊出，便引起了广泛的讨论，除了作者本身所具有的知名度之外，题材本身的现实性容易引起广大读者的共鸣也是一个重要原因。很多读者读毕小说后不禁会联想到自己是不是现实生活中的涂自强？在现实生活中又有多少涂自强正在苦苦挣扎，生如蝼蚁，死如落叶地消逝于这个世道？方方延续了一贯的“新写实主义”传统，整本小说风格冷静凝练，值得大肆宣扬的温情之处也习惯性地一笔带过，但是这并非一些读者所说是作者在刻意传递负能量，给本来就混乱悲苦的现实生活带来更多的绝望。笔者认为，作者只是如实地反映现实生活中存在的一种现象，以冷静、客观的笔触试图还原原生态的生活现实，从文学的角度提出一些对于生活、对于时代、对于命运的属于个人的追问。相反，接受者对于小说理解的维度越多，说明小说本身所蕴含的意义越丰富，越经得起大众的推敲与淬炼。

小说刊于《十月》杂志2013年第2期，杂志在卷首语中对小说进行了重磅推荐。印象非常深刻的除了小说本身之外，小说首页的插图：崎岖的山路被浓密的丛林紧紧裹挟，偶尔从树缝中透出一丝光线，四周雾气重重，一位清瘦的青年背对大众，独自徘徊在崎岖的山路上，充满犹疑与踟蹰，好像在作一个艰难的关乎命运的抉择，又好像在独自舔舐过往的伤痛。插图给人一种沉闷压抑的感受，青年孤独决绝的背影更是强化了清冷、凄凉的氛围。这也许是方方呈现的另一道关于命运的“风景”。

涂自强是大山里走出来的大学生，家里本有兄弟姐妹4人，姐姐16岁外出打工音信全无，两个哥哥，一个是痴呆，没满7岁就夭折了，另一个长大后跟人去山西挖煤，有人带口信说是死在煤矿下了。涂自强成了这个贫困家庭的独苗，也成了家中唯一的希望，他肩负着三个人的命运：沉默寡言、木讷的父亲，被灶柴熏得眼睛常年管不住眼泪的母亲，承担着生活重责的自己。一切突然变得如此沉重。

但是命运似乎并没有想象中那么残酷，在涂自强看来只要脚踏实地一步一步往前走，人生还是很有希望的。为了凑够学费，涂自强决定提前离家去城里打工挣钱，一路上为了节省车费跟伙食费，涂自强决定边走边打工，估摸到学校后学费也就差不多了。一路上，涂自强遇到的人都是这么好：慷慨的包工头不仅免了涂自强的伙食费还给了涂自强最高的工钱；镇中学的地理老师热情地为涂自强指点行路的方向及注意事项；牛肉面的老板娘不仅为他提供住宿，还为他介绍了一份洗车的工作；来洗车的司机的好心搭载；襄樊遇雨，大爹的好心收留。这一切无不让涂自强感到“这世道的人十分善良”。不仅在去学校的路上，涂自强遇到的都是对自己有所助益的好人，去学校后涂自强的人生似乎一直在不断地接受外界的各种帮助，除了校友老板最后拖欠大家的工钱逃跑，其余的人似乎都没有给涂自强的生活带来任何阻力，大家都在有意无意地对这个从大山里出来的涂自强给予自己力所能及的帮助。刚进学校，戴眼镜的老师了解了涂自强的处境后便承诺要给他找一份工作，一周后涂自强便开始进入食堂帮忙，或许这份工作别的同学不一定看得上，但对于涂自强来说却意义重大，它不仅解决了涂自强在学校日常的开销问题，还能够花较少的伙食费就能吃到不错的饭菜，可以说是他安心在大学读书的定心丸，食堂的师傅也非常照顾这个山里出来的诚实小伙，打饭的时候常常把肉往涂自强的碗里倒。同居一室的大学同学虽然来自各个不同的地方，家庭条件也是有天壤之别，但是大家也都和平共处，相安无事，赵同学把自己的旧电脑给了涂自强，当然涂自强觉得白拿不合情理，主动要帮赵同学清洗衣服，李同学走前也把手机送给了涂自强。涂自强打心眼里觉得同学们对他真是太好了，来自山村，没钱是他的个人命运，而一路走来遇到这么多好人就是他的幸运了。

生活似乎变得异常平顺，各种难题都得到了解决，大学生活也即将结束，室友们有的要去外国留学，有的已经依靠家里的关系找到了工作。在与赵同学谈话之后，涂自强决定选择考研，也许正如赵同学对涂自强说的“攻学位就是你最好的出路，你既没背景，又没财力，你有的只是个人奋斗的动力”[1]23。于是，涂自强便开始了魔鬼般的考研生活，而命运似乎再次对涂自强伸出了援手，专业课老师得知涂自强的决心及努力之后承诺只要分数上线，就一定招收涂自强为自己的学生。然而，就在考试的前夕，涂自强却接到父亲病危的消息，考试是顾不上了，涂自强只好拼命往家赶，到家后得知，自家的祖坟在没有被通知的情况下就被平了，公路直接从祖坟上面修过去，父亲就是被这件事给活活气死的，涂自强从此没有了木讷寡言的父亲，有的只是屋前随风晃动的银杏树，而公路上的成百上千的轮子也成千上万次地从涂自强的心头碾过，彻底碾碎了他对于家乡的眷恋和热爱。

父亲去世了，考研机会也没了，命运的一个随意的举动就轻而易举地摧毁了这个山里娃努力经营的一切。而生活还在继续，对于涂自强这样一个并非出自名牌的大学的大学生，既无工作经验也无家庭背景，找工作时注定是四处碰壁。他只好一边在食堂勤工俭学，一边借着周末的时间出去找工作。最后，好不容易才找到了一个电话营销的工作，然而在接近春节的前一周，这个自称是校友的老板却卷款而逃，涂自强辛苦半年的5000多块钱全部打了水漂，连回家的路费都没有了，“他不再作声，心里却有一种悲哀。说不出的悲哀。”但是，生活并没有留太多喘息的机会给涂自强，跟同事的散伙饭结束后，他径直返回餐馆，决定在餐馆打工，于是整个春节都在忙碌中度过，幸运的是还算劳有所得。然而，命运似乎不想让涂自强有一点点生活的欣喜，在他参加一个广告公司面试的时候突然接到电话家里的房子塌了，母亲受伤了。涂自强不得不推掉面试往家里赶，还好母亲伤的不严重，涂自强决定把母亲接到武汉生活。在回家的路上，涂自强突然想起很久之前做的一个梦，梦见自己一个人在沙漠中爬行，然而越往前爬，心越痛，尽管沿途有来自无数人的温暖的手的抚摸，但是那阵阵痛感却如影随行。或许这是一种暗语，命运之神以梦的方式传递着设定好的涂自强坎坷的人生之路。尔后的一切，涂自强都是在与命运做殊死抗争，好像一切都是既定的安排，巧合之中存在必然。

正当涂自强的工作开始进入正轨，可以勉强支撑自己和母亲的生活开支，正在跟一个大客户接洽的涂自强突然接到电话说在餐馆打工补贴家用的母亲闯了祸，于是他不得不让经理安排其他的业务员，赶到餐馆去处理母亲的事情；好不容易争取到一个出差的机会，在工作的紧要关头又得知母亲失踪，于是又不得不赶回武汉寻找母亲，而这次宝贵的工作机会也失去了。这时的赵同学已经从美国回来，在一家银行工作，一个月的工资就抵得上涂自强半年。难道人的命运真如涂自强在面对峡江风光时所感叹的那样：“地势决定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命运同样也是地势所定呀。”[1]41

然而，命运的邪恶之手并没有就此放过想要通过自身不断努力好好生活的涂自强，它忽视了他的善良、他的诚恳、他的努力、他的坚毅、他的孝顺、他的乐观等等人类的诸多美好品质，只是伸出邪恶之手紧紧扼住这个不断与命运抗争，从不妥协的芸芸众生中的涂自强的喉咙，任其苦苦挣扎也不愿有片刻的仁慈。当涂自强被查出是肺癌晚期时，他的本应该有希望得到改变的漫长的人生瞬间被“几个月”或“一年”这两个残酷的数字所取代，这样一位为了更好的人生时刻准备着，时刻努力着的青年到最后却发现自己压根就没有了人生。这是一件多么让人绝望的事情，而这样的人生惨局，是谁造成的呢？是邪恶的命运之神，还是说仅仅是被命运扼住喉咙的涂自强的个人悲伤。

作家方方在接受记者采访时说：“任何的个人奋斗都需要一个‘有可能让个人奋斗得以成功的时代’”。宽厚善良的涂自强在这个世道苦苦挣扎，人生中遇到的大多数人都是能给予其短暂温暖的好人。然而，最后结局却是他一个人独自无声无息地消失在这个世道，原因为何？除了小说中涂自强自己所认为的运气不好，是属于“个人的悲伤”，方方在其小说创作谈中从另一个角度也回答了这个问题：“但我们知道，这不只是他的个人悲伤，而是一个时代的悲哀。”

[1] 方 方.涂自强的个人悲伤[J].十月，2013(02).