“ 我们把老师当成了孔子”

作者_许仁图

“ 我们把老师当成了孔子”

作者_许仁图

我在四十年前（1971年）进入“天德黉舍”读经，成为第一班弟子。四十年来，老师帮我证婚，我帮老师跑腿，觅得今日温州街的住宅，失意时住在老师的“静园”，算是和老师很亲近的弟子，但说来惭愧，我直到老师公祭当日，才知晓老师在台湾的真实姓名，而在翻阅一些前清书籍时，愕然发现一个老师在童幼时的可能名字，但已无从向老师求证了。

武侠小说常有蒙冤莫白的江湖大侠，藏身埋名，假借他人名号行侠仗义，终而真相大白；也有的侠客遭黑道挟持拘囚，隐忍吞声。可我们终没想到，向我们众弟子讲解经书的老师竟有类似的情节。

老师被尊称“毓老”，并非年老，而是他到台湾时，有人知晓老师的王爷身份，唤称“王爷”，老师认为大清国已亡，再叫王爷不妥，但一般人又不惯唤称老师的自号“安仁居士”，直到有人得悉老师在清朝宗室排序“毓”字辈，“毓老”因而成为老师的代号，老师那时的年岁才五十多呢！我们诸弟子进入师门读经，理所当然地以为老师被尊称“毓老”，老师当然姓“毓”。我在大学毕业后，曾经营过出版社，当记者，写作，拍电影，制作电视，甚至出任党公职，2006年，我暂停政治工作，重回师门，年纪已近六十，老师也已是过百的高寿人瑞。老师来台六十年如一日，头戴瓜皮帽，身穿长袍，脚趿布鞋，鼻梁悬一副胶框眼镜，长髯飘拂，威仪不群，岳峙崖岸，我想四十多年来，老师开课百余班，同门师兄弟当也如我读经般，对老师的身世之谜不敢提问吧！

重回师门，我带了刚完成的百万多字武侠小说“大武林”、“枕舟江湖”，恭请老师点拨，老师看后，手赐“重访清代王爷坟”、“啸亭杂录”、“来知德周易集注”等书，并给了我一个胆，要我胆大起来，写些中国哲学文字，还叮咛我每周长谈三小时，为学有不解处快问。

六十耳顺，一近耳顺之年，我的胆子大了起来，小心翼翼地询问老师的显赫出身，我第一句话是，“老师好像罕言自己的出身？”

老师回答，令我动容，“一个人只会谈祖宗家世、背景，丢脸！”

老师在毓庆宫伴清朝末代皇帝读书，溥仪倚重不言可喻。溥仪所绘八骏图上题“内廷良驹”，是御赐老师的。

二次世界大战结束，老师成了战犯，国民党缉拿老师。于是老师化名“刘柱林”潜逃，甚至假扮和尚，逃过追杀。逃到四平时，满城遍布激战后的死尸，老师踏尸前行，人间苦难，莫此为甚。

老师后来遭国民党缉获。审理时，证据显示老师基于民族大义，暗中支持抗日行动。在清代皇族中，唯有老师不做汉奸，幸免一死，但死罪得免，软禁难逃。1947年，国民党败象显露时，蒋中正下令，将老师软禁至台湾。

有些字写来容易，当事者却是椎心泣血的伤痛，“我无愧祖宗，我不做汉奸，我不做老蒋走狗！”就这十余字，老师用了百年一生来证明。

老师曾说，他要活得比蒋宋美龄长，老师做到了这点。但老师回顾和蒋家这段恩怨，却只有感伤一句，“唉，蒋家一门八寡妇！”

老师生前主张不发讣文、不开吊，我们弟子十分不舍，还是遵礼成服，办了公奠，为老师送行，只是老师没料到死后却得到台湾地区领导人褒扬令。褒扬状的名字是“刘柱林”，而躺在棺木中的老师穿的衣袍，就是刘柱林衣袍，老师生前嘱咐，一定要穿这件恩人的衣袍，好向恩人交代，他没让刘柱林失望。

不过，老师的姓名字号，除了毓老、毓鋆、金成、刘柱林外，可能还有一个名字，“毓崇一”。老师告诉我，六岁时在毓庆宫伴读，还跟溥仪口角动小手的趣事。溥仪的“我的前半生”，其中一章提到，他六岁在毓庆宫读书，伴读的最初只有一人“毓崇一”，后来才加入弟弟溥杰。

诸多数据显示，溥仪的伴读“毓崇一”就是老师。可惜，我未亲口请教老师，同门师兄弟刘君祖认为大概没错。

我如此叙述走过风雨飘摇年代、生死悬于一线间的老师险厄生涯，是有感于只有超乎常人的历练，才得以深悟孔子的奥育微言，将论语说得句句是启发性的实学。

老师生前开课《论语》百余班，自己读《论语》也超过百遍。书读百遍自通，老师用今日的语体白话说经，有时说得比古文还通神，我且举几个例子。

《为政》篇，子贡问君子。子曰，“先行其言，而后从之。”老师解读“先做再说”。

《述而》篇子曰，“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。”老师说，“救生员是旱鸭子，死在眼前都不知道，我不陪葬。”

《子罕》篇子云，“吾不试，故艺”，老师说孔子感叹，“我常失业，不为世用，只好游于艺。”

老师说经通神，字字实用，我们这些受业弟子心神皆醉，“呷好倒相报”，先后进入温州街小公寓地下室，在没有冷气的窄空间中挥汗听课，我们二万多名弟子中，有人今日贵为帝王师，有人成为“中央部会”首长，台湾319个乡镇，都有我的师兄弟，各大中小学都有奉元书院弟子，而海外的洋博士弟子百余人，散居世界各国，成为汉学权威。

其实，我们这些弟子听老师讲《论语》，并不太在意老师姓什名谁，因为老师说《论语》，就像是在说自己人生体验，现在想来，我们把老师当成了孔子。老师讲经中，曾经对于一些后儒旧注蹙眉说，“这是人话吗？”

老师认为孔子讲学时是个活生生的人，讲的是有感情真话、实用之学，孔子授徒时是个老师，而不是圣人，圣人是后人加给他的。所以老师说，要读通《论语》，要将孔子当人看，不要将孔子当道德化、教条化的圣贤，不要让孔子成为“剩”下来的“闲”人，也不要言必称朱注、程注，成为朱奴、程奴。

老师提示我，要用《论语》的字句互证，引用孔子自己说的话来解读，才能通达孔子之言和言外之意，才能让孔子复生时看得懂，不要让孔子从地下爬出来看《论语》还得查字典，查不出什么意思。

以《论语》解读《论语》，像古人的孝道，老师解读不只善事父母，还包括兄长。《学而》篇子曰，“弟子入则孝，出则弟”，老师引《子罕》篇子曰，“出则事公卿，入则事父兄”，说明孝是“善事父兄”，而非仅只“父母”，而“弟子”不是门生徒弟，而是“父兄”的对辞。老师又解读子曰，“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时”说，这是孔子的导国三经，“道”不能解为“治”，“导”有引导、领导、教导之义。导国和治国有层次之分，先导国后才能治国，后文有“道之以政”，就用政令教导人民，而非用政令治理人民。老师还说，《论语》的“人”和“民”不同，“人”是有位者，“民”是一般百姓平民，而孔子所说的“小人”也不是无德之人，而是一般平民。孔子在《里仁》篇说，“小人怀土”、“小人怀惠”，是因为小人分地之利以养父母，心中所怀只是小惠，而不是无德。论语中的小人没有一处作“无德”解。

以《论语》互证后，老师指示要以经解经，“不只孔子之道一以贯之，其实六经都要一以贯之，要懂中国哲学，从《论语》入手，但要真懂《论语》，得先懂六经。”

老师说，孔子在《论语》每一章都谈仁，《子罕》篇却说“子罕言仁”，这是因为《论语》所谈的都是形而下的仁，督励弟子力仁、行仁，而罕言的仁是形而上的生生之道。老师特别指出，不通周易和春秋，无法真正体悟《论语》。

“物有本末，事有终始，知所先后则近道矣”，老师当然也肯定后儒注释对经学的贡献，但老师认为治经要知本、知始、知先，直探孔子的思想大本大源，有些后儒的注解，要当后儒个人的思想成就来读。

老师说，“要了悟孔子的一贯之道，不能忽略史学。孔子述而不作，就是重史，《论语》很多人名、官名、地名，要知史才能了然于心，像季氏八佾舞于庭，三家者以雍彻，都有历史背景。不过──现代人有用文学、小说写孔子传，也有史学家用史学观点写孔子，就没有人写哲学家孔子──哲学要谈一贯之道，吾道一以贯之何其难！”

哲学重视一贯体系。孔子不只是文学家、史学家、政治家，他更自认是哲学家，先后跟曾子、子贡感慨说，“吾道一以贯之”。我听老师训诲，尝试一以贯之孔子之学、《论语》之道，我从《论语》第一篇《学而》章下手，用“时”字通贯，写成了“论语一章”。

《论语》的字，出现最多的是“子”，高达431次，其中特指孔子的是375次，《论语》首章就是“子曰”，老师解读“子曰”二字是“我的老师说”，《论语》多数篇章是孔子门下弟子眼见耳闻老师言行，所记录的“老师说”。

“子曰”二字，后学因为尊崇孔子，成为“孔子说”，后学对自己的老师说，都加上老师的姓氏，像子程子曰、子沈子曰、子墨子曰等等。

孔子述而不作，老师读书百年，教诲弟子六十多年，也是述而不作。“论语一章”初稿，我恭请老师指点悔正，大起胆子题了“爱新觉罗门下弟子许仁图述作”。我自认以“时”字通贯学而章，是述老师之学，但为文近十万字，其中有些是自己“不知而作之者”，所以用“述作”二字不是能述能作，而是述中有妄作。

孔子在陈国怀念自己鲁国的家乡弟子，感叹说，“归与，归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之！”（公冶长篇）对于孔子、对于我的老师，我都是有待裁剪的“小子”，所以“子曰论语”的每章末，都附有个人的小意见，我加了小子曰。

我见老师最后一面，曾跟老师禀报要写“子曰论语”，老师薨逝只完成八篇，老师未能见此书印行，是我这个浪子回头的弟子，此生最大的遗憾。