《德伯家的苔丝》中的征兆与巧合

孙 耕 梅

(河北北方学院 外国语学院，河北 张家口 075000)

《德伯家的苔丝》中的征兆与巧合

孙 耕 梅

(河北北方学院 外国语学院，河北 张家口 075000)

运用征兆和巧合渲染人物的悲惨命运是哈代小说《德伯家的苔丝》的重要特征,小说中大量的征兆和巧合不仅用来烘托气氛、增加色彩和刻画人物，而且寓意深刻,起到了发展故事情节、暗示人物悲剧命运和深化主题的作用。

托马斯·哈代；苔丝；征兆；暗示；巧合；悲剧

网络出版时间：2013-05-20 12:07

《德伯家的苔丝》是英国著名作家托马斯·哈代问世于1891年的一部悲剧小说，讲述了一位纯洁的农家少女苔丝催人泪下的爱情悲剧。在小说中作者运用了各种艺术手法来推动情节的发展,尤其是大量的征兆和巧合，不仅使故事情节曲折生动、波澜起伏、引人入胜,更起到了烘托气氛、增加色彩和刻画人物的作用，巧妙地推动人物的悲剧发展进入高潮。

一、大量的征兆暗示着苔丝不可逆转的悲惨命运

小说《苔丝》中弥漫着强烈的宿命感，一些超自然的力量始终围绕着苔丝出现，让读者产生某种联想。作者运用种种征兆来表达主人公不可逆转的悲剧命运，给读者的印象是苔丝的一生是命中注定的，人类在宿命面前是如此的无能和无足轻重。哈代采用各种形式，如不寻常的事件、古老的传说、大幅标语口号等把细小的事物融入故事中，这些细微情节融合艺术魅力频繁出现，寓意深刻，含蓄地对故事情节发展和人物的悲剧命运做出暗示。

(一)鲜血的污染

第一次把苔丝推向厄运的事件是苔丝替醉酒的父亲在弟弟亚伯拉罕的陪同下连夜赶集送蜂车，当亚伯拉罕从睡梦中醒来环顾四周，看见“在天空的衬托下各种各样黑暗物体呈现出的千奇百怪的形状，这棵树像一只出洞怒吼的猛虎，那棵树简直就是一个巨人的脑袋”[1]，这些骇人的图像却是即将到来的灾难的征兆，紧接着，父亲的老马“王子”死了。他们的货车撞上了对面疾驶的早班邮车，迷迷糊糊的苔丝突然听到一阵呻吟，王子的胸膛被邮车利剑一样的尖头车辕刺中，“伤口处血流如注，落在地上还嘶嘶有声。苔丝绝望之下，冲上前去想以她纤细的小手去捂那个伤口，不但没有任何成效，反倒溅得脸上裙子上一片殷红”。给人留下深刻印象的画面是，半睡半醒的女孩在昏暗的路上，被这样一幅可怕、残忍的场景惊醒，徒劳地试图用手堵住老马汩汩往外喷溅鲜血的伤口。作者运用这种外在的血污暗示苔丝的纯洁受到了玷污，她的余生将会因此而遭受痛苦。王子的死与之后的事件有着相似之处：苔丝想要帮助将死的老马，结果被溅了满身鲜血，就像在故事的最后，她也会被阿历克的鲜血污染。老马和阿历克都被刺中胸膛而死，苔丝认为是自己杀了王子，而她也正是杀死阿历克的凶手。老马的死使一家人没了生计，杀死阿历克也断了家人的经济来源。二者的鲜血都污染了苔丝，前者拉开了悲剧的序幕，后者将悲剧推向高潮。

(二)草莓的诱惑

老马死去，全家人断了生计，苔丝认为自己是“罪魁祸首”，满怀对家庭的负罪感，在父母的劝导下不得不与附近的一家姓德伯的冒牌贵族“认亲”，苔丝的自我牺牲便是悲剧命运的开端。第一次去认亲苔丝就碰上了冒牌本家阿历克，他领着苔丝在草地、花圃、花树暖房各处转悠了一圈，一路上采摘各品种的草莓，不停地拿着草莓往苔丝嘴里塞，苔丝则半推半就地吃着阿历克塞给她的草莓，心里既高兴又厌恶。这一情景很有挑逗性，鲜红欲滴的草莓象征着阿历克的情欲，暗示了他对于苔丝美色的垂涎。因为阿历克的举止表现出一种过分的亲密，这种亲密埋下了两人关系模式的伏笔：一方不断表现出殷勤、亲昵，而另一方则竭力躲闪，却又不得不接受。草莓是诱导苔丝误陷歧路的言情水果，从阿历克亲手喂苔丝草莓之时起，她所有的悲剧就此华丽展开，就像草莓匍匐蔓延。草莓的诱惑预示了苔丝的灾难以及悲哀，也暗示了她不能抵制诱惑而即将遭受的苦难。

(三)玫瑰之刺

在玫瑰花圃里，阿历克摘了几千朵玫瑰花给苔丝别在胸前、帽子上，并且在她的篮子里塞了许多，苔丝就像在做梦一样，一切听凭他摆布，天真无邪地欣赏佩在胸前的玫瑰花，低头看时冷不防下巴被胸前戴的玫瑰扎了一下。按照黑原野谷里的迷信，被玫瑰刺扎了不吉利，不管是出于直觉还是因为迷信，苔丝都觉察到这是一个不祥之兆，而之后所发生的一切也验证了这个凶兆。大量的玫瑰并没有带给她快乐，却深深地刺痛了她，阿历克的殷勤“慈善”给她带来的更多的是伤害。玫瑰本是爱情的象征，而阿历克的玫瑰则代表了散漫、狂野和性欲，苔丝压根儿没想到他是她悲剧的制造者和未来生活的克星，这个克星在她青春妙龄的年华光谱上重重地涂了一道血色，悲剧就此开始上演。玫瑰之刺的暗示应验在阿历克无耻地夺去苔丝的贞操刺痛了她的心，带给她无尽的痛苦并让她为此付出了生命的代价。

(四)宗教标语

苔丝被阿历克诱奸后返家，途中遇到一个福音传道者在用红色油漆写宗教标语，其中一块木板上写着鲜红的方形大字:“你，的，灭，亡，必，将，速，速，来，到”，为了强调，每个字后面还特意加上了逗号，这几个醒目的大字“熠熠生辉”，显得格外引人注意，它们使苔丝感到大为惶恐，仿佛每一个字都在对她责问，所有的大字好像在发出高声疾呼，似乎都在谴责她的失身与堕落。苔丝原本是个勇敢坚强的姑娘，自从失身后却总怀着一种犯罪感、内疚感和自卑感，她看到有人写《圣经》语录就惴惴不安，在教堂见到有人窃窃私语就神经紧张，她老想着《圣经》里的淫妇，不知不觉地就对号入座，好像写标语的人已经知道了她的端底,实际上他们只不过陌路相逢。可以想象,短短几个字给她无形地施加了巨大压力，让她感觉末日就要来临，她将被迫去面对末日的无情之光，成为神圣宗教的牺牲品。

(五)马车的阴影

再想到这段时间以来的窘迫，韩莎崩溃了，她把手机摔到地上，吼道：“我受够了这种日子了！你看看我现在过的是什么日子！”

苔丝被诱奸怀孕产下的婴儿不幸夭折后，她来到了塔尔伯赛奶场成为一名挤奶工,在这里，与安吉尔萌发了爱情并最终结婚。婚礼当天奶场主克理克夫妇派马车来接他们，那辆笨重而又嘎吱叫的旧马车苔丝觉得似曾在梦中见过，这让她很恐慌。据说在16或17世纪，有一个德伯家族的人在他的马车里犯下了罪，从此德伯家的人总会看见或者听见那辆旧马车的声音。看到或听到旧马车声音的人都会遭厄运，“只有在我们家族里的人快死的时候或者是犯了罪的时候才会看见它”。苔丝知道这个传说，这辆在故事中曾多次提到的四马大车，令苔丝一见到就有了很强烈的不详预感，马车是德伯家族厄运的象征，这似乎宣告了她的不幸结局。

(六)主凶的鸡叫

安吉尔和苔丝登记结婚了，傍晚他们要离开塔尔伯赛奶场，大家都来送行，突然有一只公鸡在他们面前打鸣，而且一再冲着安吉尔啼叫，这只奇怪的公鸡与婚礼的气氛极不协调，虽然克里克夫人一再强调“这只表明天气要变了，不是你想的那样”，但是奶场工们都在窃窃私语“下午公鸡打鸣可不吉利”，公鸡下午打鸣似乎是为婚礼敲的丧钟，给不幸婚姻埋下了伏笔，让他们的婚姻一开始就蒙上了阴影。

(七)家族画像

随着故事情节高潮迭起，厄运的征兆也越来越频繁地出现。就在他们置办结婚用品的路上，安吉尔碰巧听到两个了解苔丝过去的人谈论苔丝不是处女，安吉尔非常气愤便打了其中一个人，这似乎是个信号，苔丝的过去很快就要被揭开了。当他们来到安吉尔租的属于徳伯维尔家房产的房子后，发现墙内的镶板上嵌着两幅画像，两张阴险女人的脸狰狞可怕，被夸张了的容貌中隐约可以找到一点苔丝的面容，苔丝敏感不安的心越发不快，这似乎暗示着苔丝的过去和未来，让人觉得这段婚姻不会有好结果。后来有人带来消息说他们结婚离开奶场后苔丝的室友莱蒂就跳水自杀了，而玛丽安喝得醉如烂泥躺在柳树丛里，这让苔丝觉得是这两位纯洁善良的女孩代替自己受到了惩罚，她应该付出所有的代价。读到这里，读者会有一种苔丝被复仇女神追捕的感觉。

(八)垂死的鸟

新婚之夜苔丝坦承自己失贞的事实，被新婚丈夫无情地抛弃。出于对贫困家庭的强烈责任心，她不得不再一次离家外出做工，一路上被人欺辱，在树丛中过夜。早上醒来后发现在树下躺着许多羽毛上有着斑斑血迹的垂死的鸟，这些鸟中了猎人的枪弹，“有的死了，有的还在扑着翅膀，有的绝望地望着天空，有的在急促地扑腾，有一些在不停地扭着，有一些则笔直地躺在那里，它们都在痛苦徒劳地挣扎，有几只不能承受更多的痛苦的鸟儿，已经在夜里很幸运地死去了”。目睹垂死的鸟儿，苔丝联想了到自己悲惨的命运，她能够体会那些鸟儿的痛苦，冲动之下首先想到的是让那些还有气息的鸟儿不再感到痛苦!出于善良的愿望，她把所有鸟儿的脖子都掐断了，“可怜的小东西，见了你们的痛苦，我不能再说自己是世界上最痛苦的生命了”。人世间的残酷和冷漠造成鸟儿的痛苦，也使苔丝受到欺凌，掐死鸟儿象征着苔丝痛苦的一生也将随着死亡的到来而结束，也暗示着苔丝最后将亲手埋葬自己的爱情和生命。

苔丝的悲惨命运似乎还与另外一个凶兆相关。苔丝去见公婆未果返回农场，路上意外地遇到了已被感化成“圣徒”的阿历克，现在他竟换上了“虔诚”的面孔，虚伪地祈祷，道貌岸然地放出了笃信教义的崇高的光芒。一见到苔丝，阿历克的占有欲就死灰复燃。为了摆脱阿历克的纠缠，使他能够弃恶从善、重新做人，苔丝被迫在一个叫“手中十字”的地方把手放在石柱上发誓从此不再用容貌和魅力诱惑他，因为阿历克欺骗她说“这里过去是个神圣的十字架”。后来路人告诉她那不是十字架，“那是个不吉利的东西，不能在那儿祈祷，传说那个东西是很早的时候一个犯了罪的人的亲属立起来的，那个家伙的一只手先被钉在了那根石柱上，然后给绞死了。他的尸体就埋在下面，有的还说那个人的灵魂卖给了魔鬼，现在还经常现形呢”！苔丝听到这些解释不禁毛骨悚然，这个可怕的传说似乎就是苔丝再次落入阿历克魔爪的征兆。

种种超自然的东西围绕着苔丝陆续出现，一个个凶兆伴随着她，让她始终笼罩在悲剧氛围中。

二、一连串的巧合把苔丝一步步推向悲剧的深渊

作者除了用大量的不祥征兆暗示苔丝不可逆转的悲剧命运以外，还强调了其悲剧的偶然性。俗话说“无巧不成书”，哈代“善于把来自生活中的有趣的题材、有特殊风采的人物和各种偶然事件精心地编织在一起,使情节曲折生动,让正常的事态向人们意想不到的方向发展。一系列偶然事件不仅使故事的情节突变,而且使人物之间的关系在一瞬间发生巨大的变化”[2]。苔丝似乎被偶然困住了，一连串的巧合使她的悲剧逐步升级，最终把她推向了毁灭。

(一)牧师揭秘

小说一开始，读者就看见一位老牧师骑着一匹灰马行走在黑荒野山谷，特林厄姆牧师是一位考古学家，由于一时冲动，他向途中偶遇的苔丝的父亲——约翰·德北菲尔透露了自己认为毫无价值的消息：苔丝的父亲是早已衰败的古老贵族——德伯维尔爵士家族的一支直系后裔。如果没有这次偶遇，苔丝的父亲便无从得知自己的真正身世，苔丝的命运将会被改写，她不会由于“认亲”而结识从肉体到精神上对她造成伤害的无耻之徒——阿历克，也不会邂逅摧毁了她精神，使她陷入绝望，最后令她走向毁灭的生命中最爱的男人——安吉尔·克莱尔，正是特林厄姆牧师带来的消息为苔丝后来的“认亲”埋下了伏笔，渐渐地拉开了她悲剧命运的帷幕。

(二)错过舞伴

在五月乡社游行后的舞会上，苔丝初遇了小说中的男主人公——苔丝深爱而为之付出生命的安吉尔，但安吉尔并没有选中她为舞伴，这令她无限惆怅、惋惜。“你在草地上跳舞那时我才十六岁，那时你为什么离开我而不留下来爱我呢？如果那样，我能在四年之前就拥有你的爱情了，那我也就会多幸福好几年而不用白白浪费那么多的时间了。”初次会见所蕴含的意义她当初并不明白，令人遗憾的是，苔丝是用生命去爱安吉尔，可是她在安吉尔的心目中却只是昙花一现。舞会给了安吉尔选中苔丝的机会，他却错过了，这次阴差阳错，使他们的爱情悲剧在其中酝酿发展。哈代是这样慨叹的：“造物主叫一声‘当心’便能使两个可怜的生灵获得幸福，可他往往并不稍加提醒，等到捉迷藏的人被折磨得遍体鳞伤、精疲力尽的时候，造物主才会听见那人痛苦地呼喊：老天爷！你在哪儿？正如许多类似的故事一样，这个故事中完美的两半没能在最恰当的时间相遇相识，那迷失方向的一半孤零零漫无目的地满世界飘来荡去，最终错过了最佳时机，因而滋生了种种焦虑、失望、恐惧和灾难，演绎出一幕幕离奇古怪的悲欢离合。”安吉尔碰巧“错过苔丝作舞伴”，造成了终身遗憾的悲剧。

(三)“王子”惨死

苔丝替父亲连夜赶集，恰巧在她睡眼蒙眬而灯笼又灭了时,一辆急速行驶的早班邮车与她的马车相撞,老马死了，全家人生活没了着落。就苔丝的性格而言，她是集美丽善良和贤惠于一身的女孩，她的善良绝对不允许自己逃脱责任，她的自立自强又使她不愿因自己是古老贵族的直系子孙而去攀附名贵。她本可以不顾父母的想法，不去认亲，但是造化弄人，马被撞死的巧合为苔丝认亲提供了铺垫和可能性，也为她通往悲剧很好地架起了桥梁，让苔丝的悲剧发展有了一定的合理性。带着深深的内疚、无奈与负罪感，苔丝不得不去寻亲求助,自我牺牲给她造成了无法挽回的遗憾。对“王子”之死的内疚、来自家庭的压力和苔丝的责任心形成了一种力量，驱使苔丝走向悲剧的深渊。“王子”之死看似意外，却是作者埋下的伏笔，苔丝的命运、悲剧和死亡都与之有着某种联系，由此揭开了苔丝悲剧性命运的序幕。

(四)错塞坦白信

在塔尔伯赛奶场当挤奶工时,苔丝与故事开头“错过的舞伴”安吉尔相遇并相恋,最终上演了婚姻的悲剧。根据传统，妻子的贞操是丈夫的特权，妇女失贞就是不洁。按照当时的社会风俗和道德观念,苔丝是不配作安吉尔的妻子的。苔丝心里感到不安,就在结婚的前一天,她把令人心碎的失身往事写成信从门缝下塞进了安吉尔的房间,但是信恰巧被错塞到了地毯下面,安吉尔没看到信，这个偶发事件让苔丝越发不安。于是在新婚之夜,苔丝以忏悔的心情向安吉尔坦白了自己的“过失”,请求原谅。可是安吉尔感觉受骗不能接受这样的事实,认为苔丝是外表纯洁、心里淫荡的女人。他对苔丝的失贞耿耿于怀，同时也害怕世人的眼光，于是选择了离开。如果哈代不安排这种意外巧合的情节,那故事的结果可能会大不相同，但这样的情节更巧妙生动,扣人心弦。她的坦白也选择了一个最不恰当的时机——新婚之夜，于是狭隘的安吉尔抛下妻子远走异国，被抛弃后的苔丝迫于生活的压力又到另一个农场干活，可不幸的是农场主碰巧是知道她的失身往事并且曾被安吉尔打倒的那个人，这样的巧合使苔丝在农场的生活更加艰辛,她的悲剧也就愈演愈烈。

(五)再入魔爪

偶然事件往往在主人公的生活中起着决定性的作用,使人物的性格复杂化。阿历克在克莱尔先生的教化下终于改邪归正成了一个讲道者，恶棍变成“圣徒”这一巧合成为苔丝悲剧更进一步的催化剂，其间隐藏着苔丝再次落入魔爪的伏笔。苔丝在去见公婆回农场的路上出乎意料地遇见正在布道的阿历克，一见到苔丝就对她纠缠不清，并一直到农场骚扰她，这让苔丝倍感心里负担沉重。苔丝被丈夫抛弃后,生活艰难,厄运不断,阿历克的一再诱惑让她感到孤立无援。于是她给安吉尔写了一封情深意切的信,真诚地请求他回到自己的身边,可是碰巧安吉尔的父亲没能及时把信转寄给他,加上安吉尔在巴西被一场大病耽搁了归程,致使苔丝感到绝望。在阿历克的一再纠缠、诱惑下，她相信安吉尔已完全抛弃了她,特别是父亲去世和家里一贫如洗交不起房租的窘境，加大了苔丝陷入魔掌的可能性，而且苔丝突然感到在肉体上只有阿历克才算是她真正的丈夫，于是再次投入他的怀抱。苔丝从一场悲剧中挣脱出来又陷入了更大的悲剧，当安吉尔终于良心发现回来找她时，她却再也不可能回到安吉尔的身边。苔丝认为是阿历克毁了她的幸福，于是拿刀捅向他，把自己也最终送上了不归之路。

哈代在《苔丝》中巧设一连串的征兆和一系列的巧合，不仅丰富了故事情节，渲染烘托了气氛，使人物的性格刻画更加丰满，而且推动了小说悲剧情节的跌宕起伏，使矛盾冲突更加突出，主题不断深化。哈代把征兆与巧合运用到了可以超越情节的程度，让读者觉得好像有一只强有力的超自然之手在掌控着主人公的命运，把小说的悲剧性提升到了极点[3]。这也是《苔丝》问世100多年来一直能震撼人心、催人泪下,让人久读不衰的原因所在。

[1] 〔英〕托马斯·哈代.德伯家的苔丝[M].张谷若，译.北京:人民文学出版社,2008.

[2] 高玉芬.苔丝悲剧命运的四维解读[J].辽宁师范大学学报：社会科学版,2006,(4)：99-100.

[3] Phillip M.Palgrave Advances in Thomas Hardy Studies[M]．Hampshire:Palgrave Macmillan,2004.

OmensandCoincidencesinTessoftheD’Urbervilles

SUN Geng-mei

(School of Foreign Languages,Hebei North University,Zhangjiakou,Hebei 075000,China)

Utilizing omens and coincidences to heighten the tragic fate of the characters is an important feature of Hardy’s novelTessoftheD’Urbervilles.A large number of omens and coincidences are employed in the novel not only to heighten the atmosphere,add the color and portray characters,but also imply messages.They also play a role in developing the story,foreshadowing the tragic fate of characters and deepening the theme.

Thomas Hardy;Tess;omens;foreshadowing;coincidences;tragedy

2012-08-13

孙耕梅(1966-)，女，山西阳高人，河北北方学院外国语学院副教授，英语语言文学硕士，主要研究方向为英语教学和语言文学。

I 106.4

A

2095-462X(2013)03-0021-04

http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20130520.1207.021.html

(责任编辑白晨)