莫以“骚”字鄙老村

周明全

在中国文坛上，似乎还没哪个作家敢这样评判自己的作品：“假如二十世纪有几本小说被未来的历史所看重、所流传的话，《骚土》将是其中一本。它对于‘文革时期农村贫苦生活的描绘，无疑还原到了历史的本质，可以敲打在记录历史的荣辱柱上。”

这些话，都说得太重，说得太狠，几乎等于是厚颜无耻的自吹自擂。这个人，笔名老村。作为一个文人，谦谦君子，似乎不应该这样说话。所以，要弄清这个问题，关键是要看看，他挂在嘴边的《骚土》是怎样的一本书？

老村出生在犹若神谴天惩一般的渭北黄土瘠地。少时，无其他玩场的老村，便时常沉浸在“村子里的老秀才和能说会道的村民”的摆场子讲古经里。每年冬闲时，操着山东腔的说书人，携家带口到镇上说书。老村乐此不疲地跟随着，竟日消磨。这些，对老村后来的写作风格，却是最直接的刺激。而且，老村从这里，感受到“久远历史和底层民众的心灵颤音，这颤音里，有着朴素的大美”。

所以老村后来总结自己的写作，“小说家的第一可贵之处，是应有一种职业的诚实。他呈现给读者的，首先应是故事，一个接一个的故事。读者从他那里得到的，是不懈的阅读快感和刺激。中国小说尤其有这一传统”。老村写作《骚土》，就是循着这一传统。将自己看做是一个旧时代游走江湖卖艺为生的艺人，为了谋生忠实地为读者，为诸位“看官”们说唱。这是老村内心的“大美”，亦是《骚土》的叙述“大美”。

而“大美”要求在创作上达到“技”与“道”的和谐统一。在“技”上，老村十二三岁接触老子的《道德经》，十五六岁迷上古典文学。以至于写作《骚土》之前，阅读了他自己能找到的所有明清时期的文人笔记，之后又经历了十多年的习作演练。老村说自己，也曾长久地沉迷于外国文学里，啃了多年外国名著。这些阅读，为他突破原有旧式的写作方法提供了新的思路，诸如西方文学里社会人生的批判方式，以及开放的审美态度。特别在人物塑造上，他已不再像古典小说那样，大多是单向度、脸谱化的拟真描摹，而是从多个层面入手，让人物即忠于真实，又超越真实，把人物写“圆”，写典型，写出人物的意象美来。

特别是意象一境，老村对此感触尤深。比如《骚土》中的邓连山。原本“虎虎势势的一条大汉，虽说是地主，但为人却敦厚，极讲诚信，接济穷困也不图他人回报”。虽然，为了传宗接代，他跟儿媳乱伦生下一子，这些都符合他“不孝有三，无后为大”的传统文化的浸染。出人意料的是，从莲花寺监狱出来后，却完全变了一个人似的，张口语录闭口语录。郭大害带领村民偷集留粮之事，被他看在眼里。他认为这是一个立功的好机会，连夜赶到县城，向季工作组告黑状，最终致使郭大害被毙。邓连山坐牢前和出来后的陡然转变，给小说带来一种更加强烈的悲剧穿透力。在郭大害被公判枪决之后，邓良心觉醒，最终自缢在村东高崖的柿树上。在清晨红色天幕的陪衬下，此情此景像一幅剪纸画。这一意象，作为那个时代的悲剧典型，可以说当代中国小说中无人能及。

但是区别一个作家优劣的，往往不是他的“技”，而是“道”。“道”高“技”方有可施展之处，不至于走火入魔；有“技”而无“道”，剩下的就只是匠气，徒有虚表而已。老村的“道”，来自于生养他的黄土地。他说：“无论到什么时候，唯有苦难挣扎的生命和粘血带泪的生活，才是发生文学的第一源头。因为文学最终的目的，是教会人们怎样找到尊严，以及怎样去爱。”

老村写《骚土》的直接冲动，是上世纪六十年代那场运动。陕西是生养老村的黄土地。历史上每次大的农民起义几乎都发生于这个地界。没有陕西人参加的农民起义，不会有太大的声势。而黄土文明的实质是皇权文明。历史也一再证明，皇权文明在它的权力的动荡中，从来都是以牺牲千百万民众的利益为代价的。与暴力结缘，无论以什么方式出现，都将给人类自身带来巨大灾难。当老村看透黄土文明的实质后，心里一面默默感念记载人的勇气，一面对过去看起来曾经是吸引和鼓动我们蓬勃向上的激情，产生一种无以名状的惭愧感，和羞于告人的荒谬感。《骚土》揭示给人们的，就是这种从里到外的荒谬感。

《骚土》里老村亦写了造反，但他却将造反深埋于文本背后，描写手法几乎像一个个“小小的阴谋”一般，将造反者身上和思想里的诸般造反武器，一件件地给予解剖分析，一条条地给予嘲弄取笑。最终定位于——只知一味造反的民族没有出路，也不可能有出路。所以，老村笔下的造反，和过去历代的不同，和当代林林总总描写那个年代造反的作家们亦有宵壤之别。他不但抛弃了程式化的简单的英雄摹写，更是抛弃了不问青红皂白式的一味颂扬，惟侠士奇人伟人的马首是瞻。老村一上手，便从灵魂深处看透了他们的狭隘和局限，一个个理直气壮的“革命”，私下里实则无一不是打着自己包藏祸心的小算盘。有评论家粗读《骚土》，便认为《骚土》老旧，实在是天大的误会。《骚土》所切中的，实则是我们时代最大的时弊。其手法和思想，何其新矣！

老村理所当然自知《骚土》的不同凡响之处。因此他自吹自擂也好，王婆卖瓜也好，他确有太多的理由和资格如此自我评价。

“我想，也许有一天，那些羞辱过我的人会拿起《骚土》，沉浸在它优美的叙述里。真的，不管他是不是知识分子，只要他识字，是一个认真阅读者，只要他的那颗心，还能稍微感知到人世的况味和冷暖。”

莫以“骚”字鄙老村，此字原是屈子根。

同样洒泪三千日，不为金身为土身。