“捡来的”《中国建筑史》

高为

出版社的窘境并非自今日始，起码在我正式入行的1996年就可以感觉到了。那时，我参与编辑的大型文学双月刊《小说家》已经由鼎盛期二十多万册一路狂泻到一万册，页码也由最初的15个印张240页减少到11个印张176页，勉强还称得上“大型”。百花文艺出版社虽然被称为散文重镇，出版过《百花散文书系》现代卷五十种、当代卷五十种、古代卷三十种、《外国名家散文丛书》五十种、《世界散文名著丛书》等等等等，被著名作家、翻译家萧乾誉为“散文振兴，‘百花功不可没”。专业作家的著作总有出完的时候，下一步怎么办？《小说家》编辑部开拓思路，集思广益，决定编一套非专业作家的随笔集，即“楼外楼随笔丛书”，取“山外有山，天外有天，楼外有楼”之意。第一批自然科学家选了四位大师：竺可桢、梁思成、茅以升、李四光。

上世纪九十年代，电脑还没有普及，更谈不上利用网络了。联系作者家属或他们的下属，只能靠打电话或查资料。具体负责这套丛书的是《小说家》编辑部暨小说室双料主任董令生女士，我作为“小力巴”，跟着董主任增长见识。我们只知道四位大师分别是物候学家、建筑学家、桥梁学家、地质学家，于是就先后找到国家气象局、交通部、地质部。多方寻找线索，托人联系，北京、天津近在咫尺，往返数次，最长一次在北京待了一星期，多数是住便宜的宾馆，或由防空洞改造的简易招待所，因出差补助每天只有五六十元，报销了住宿费，饭费就无着落了。出门就乘公交车，很少打的，能省一点是一点。功夫不负有心人，先后联系到了这些大师的秘书，或纪念馆负责人，或研究会联络人，或家属。

林洙老师《大匠的困惑》，描写的是其丈夫梁思成先生，1991年由同城的天津科技出版社出版。这样，联系林洙老师就比联系其他大师的亲朋、下属方便多了。在林老师家里，董主任介绍了“楼外楼丛书”的编辑思路，就是想出版自然科学家专业论文之外“见思想、见文采”的美文。林老师完全赞同，并愿意亲自编选梁思成先生的随笔集。林老师娓娓而谈，我们大开眼界。约稿的任务顺利完成了，我们告辞，林老师起身相送，董主任问如果从梁思成先生的《中国建筑史》中摘选文章，会不会有版权问题？林老师随口说了一句，应该没有，梁先生的《中国建筑史》五十年代以来还没有出过单行本，教学所用的只是油印本。董主任马上说，我们可以考虑出版单行本。于是，林老师拿出了四卷本的《梁思成文集》，其中第三卷就是《中国建筑史》和《中国雕塑史》。而九卷本的《梁思成全集》是五年以后2001年梁先生诞辰一百周年时才问世的。

回到住处，吃过晚饭，送走了来访的青年作者，九点以后，董主任才给主管领导、副总编闻树国打电话（过了九点，长途电话半价），除了汇报“自然科学家随笔”的约稿情况，还极力推荐意外的收获——《中国建筑史》、《中国雕塑史》。闻树国闻讯赶紧去敲住在同一幢楼里的一把手的家门，过了很长时间，电话终于打了回来——事情定下来了，分别出版“两史”的单行本。

四位大师的随笔集陆续交稿了。董主任功成不居，把四部书稿分给了编辑部的四位编辑，我得到的是竺可桢的随笔集。丛书正式出版时，名字又改成了“金鼎随笔丛书”。

取名“金鼎”，是因为“古代把文字铸在鼎上，曰金鼎文或钟鼎文，当然全是些很重要的文字——于是就有了我们的‘金鼎随笔丛书。又‘鼎为铸造业，是为自然科学之举，‘鼎文乃人文科学之属，这样就有了‘金鼎随笔丛书的寓意：自然科学家与人文科学家和艺术家的随笔文章精粹”。闻树国分别为四部集子另起了书名：物候学家的就叫《看风云舒卷》，桥梁学家的取名《彼此的抵达》，地质学家的题做《穿过地平线》，建筑学家的称为《凝动的音乐》。他尤其为《凝动的音乐》这个书名自鸣得意，以为神来之笔。建筑通常被称为“凝固的音乐”，他现在推陈出新，用“凝动的音乐”来称呼建筑，彰显了好的建筑给人以活力，给人以动感，似乎具有生命力，好像是动态的。

1997年11月，林洙老师在《凝动的音乐·后记》中说：“去年百花文艺出版社小说室主任董令生女士，言及百花正准备编辑出版一套丛书，将著名科学家除学术论文以外的著述汇集出版。这的确是一件十分有意义的工作。”这套丛书1998年4月一出版就受到了热烈欢迎，以《凝动的音乐》为例，四个月内就印刷了三次，总印数一万六千册，后来还向港台输出了版权。2006年6月，又由32开本改成了小16开，调整了篇目，增加了几十幅插图，起印就是八千册，可见此书持久的魅力。

林洙老师在选编《凝动的音乐》的同时，也把《中国建筑史》、《中国雕塑史》复印件交给我们，并为前者写了后记，为后者写了前言。董令生自己编辑《中国建筑史》，而把《中国雕塑史》交给我这个生手编。我十分荣幸，现在证明，这是迄今为止，我责编的最畅销的书。这两史是百花社第一次做的图文书，不像以前文字和插页是两拿着的，而是照片要嵌在文字中间，图随文走，版式很费周折。而且对这种图文书的市场没有把握，所以，开机只分别印了三千册。

《中国雕塑史》1997年12月出版，一年之内多次印刷。2006年又出版了小16开本，定价翻了一番，由十四元涨到了二十八元。《中国建筑史》1998年2月出版，在当年8月份的长春书市上被一抢而光，因此不断加印。第二年就荣获第四届国家图书提名奖，同获提名奖的还有《中国军事通史》（17卷）、《狄更斯文集》（19卷）、《俞平伯全集》（10卷）、《雨果文集》（20卷）等大部头。有些获奖图书只有社会效益，没有经济效益，因为卖不动，没有市场。而《中国建筑史》则是地地道道的双效书，既有社会效益，又有经济效益。2005年5月又出版了小16开本，调整了多幅图片的位置，使图、文搭配更加合理，虽然定价由二十六元涨到了五十八元，市场仍然看好，一印再印。这是上世纪九十年代以来，百花文艺出版社少有的最畅销书之一，另两种是《风水与城市》、《风水与建筑》，这两种书也是董令生组稿并担任责编的著作，只是因为谈的是“风水”，不宜或不能宣传，所以不像《中国建筑史》那样风光。

事情到此并没有结束。董令生扩大战果，又组来并责编了梁思成用英文写作，其哲嗣梁从诫汉译的中英文双语版《图像中国建筑史》、梁思成主编的《中国建筑艺术图集》（上下集）、《林徽因文集》（文学卷、建筑卷），以及其他人的十几种作品，竟由《中国建筑史》一部著作引出了一连串建筑名作，使百花文艺出版社新增了建筑系列，一时间，百花文艺出版社的黑皮建筑书成了书市上书店里一道抢眼的风景，得到了专家和专业学生们的认可。据我的亲身经历，有些作者或其代理人是很难缠的，本事大的人脾气也大，这可以理解，但不易忍受。没有对工作的激情、热诚、耐心和百折不挠的精神，有些书稿根本就不可能拿到手。董主任不仅以编辑建筑书知名，而且利用所掌握的知识，引导指导自己孩子的专业和职业选择，为国家贡献了一位博士。

由中国出版集团发起并组织实施的“中国文库”，主要选收二十世纪以来我国出版的各类优秀著作。用编委会的话说，就是，这些著作是“中国读者必读、必备的经典性、工具性名著，是历久弥新、常温常新的好书”。2007年9月，《中国建筑史》、《中国雕塑史》双双被收入“中国文库”第三辑的艺术类。“中国文库”版本的书都不上市销售，只是表明这些书全是经典，是经受了时间和普通读者及专家检验的。这是百花文艺出版社出版的《中国建筑史》、《中国雕塑史》的第三个版本，也是最后一个版本。同一年，“两史”终止了在百花社的十年辉煌和版权，转战三联书店。

多数双效书是殚精竭虑、绞尽脑汁策划出来的。一分耕耘一分收获嘛。但也有极少数双效书似乎却是得来全不费工夫，好像是白捡的，比如，《中国建筑史》就是一个很好的例子。