长诗《将军，不能这样做》的遭遇

丁东

1979年8月的《诗刊》上发表了叶文福的长诗《将军，不能这样

做》。《解放军报》、《文汇报》等报刊纷纷转载，一些电台也

播出朗诵节目。这首诗迅速在全国传播开来，其盛况就像《鸭绿

江》刊登的一封读者来信所说：“常读诗的人喜欢它，不常读诗

甚至根本不读诗的人也喜欢它。”影响远远超出诗歌和文学领域

，成为一起撼动中国政治和社会生活的文化事件。其原由也很简

单，此诗针对一个拆迁事件——一位“文革”受到迫害的老将军，

复出后给自己盖楼，不惜下令拆掉幼儿园。作者这样呼吁：我的

将军！第一次长征/你征服了大渡河，而今天/新的长征，你想

过了没有——你再后退一步/就会变成了/大——渡——河——不

！牛金星的悲剧/决不会重演——因为人民/决不会/沉默！但

愿我的诗句/也化作万钧雷霆，挟带着雄风/冲进你的耳朵，冲

进你的心窝，在这新长征的路上/且听前进的后人/和前进的法

律一道/大喝一声：“将军，不能/这样做！”

当时，国家百废待兴，平民百姓生活水平很低，而某些“文革”中

受过冲击和迫害的高级干部，官复原职以后，以权谋私，在住房

、出国等方面近水楼台先得月，引起了公众的不满。这首诗批评

的将军虽然是个案，但恰好传达了舆情，所以产生了新诗诞生六

十多年来不曾有过的强烈反响。

1981年，《诗刊》受中国作协委托，举办首届全国中青年诗人

优秀新诗评奖，此诗得到的读者赞成票高居榜首，自在情理之中

。然而，这首诗获奖还是遇到了麻烦。曾经担任中国作协党组书

记、文化部副部长、解放军总政治部文化部部长等要职的作家刘

白羽，给诗歌评奖委员会写了一封信，认为此诗“对于维护人民

解放军的尊严和荣誉造成了不利的影响”，并说“此诗发表后不久

，即受到中央和军委一些领导同志的多次批评，引起部队的广大

同志的反感”。反对这首诗获奖。

《诗刊》收到这封信，认真讨论后给作协党组打了一个报告，报

告开宗明义说：“我们召集编辑部同志开会，讨论了白羽同志给

诗歌评奖委员会的信件。一致不同意信中对《将军，不能这样做

》一诗的评价，强烈要求评委会坚持评选。”他们说，“如果为群

众公认的好诗《将军》不能评奖，这次评奖就毫无意义，建议取

消。”

然而，胳膊拧不过大腿。《诗刊》毕竟是中国作协下属的刊物，

必须服从党组的决定。最后，只好以变通的办法，将叶文福的另

一首诗《祖国啊，我要燃烧》评为优秀新诗。

叶文福虽然得了奖，但心里不痛快，有话就要说，应邀到一些大

学发表演讲。演讲受到中央领导人批评，叶文福陷入了没顶之灾

。他是军人，在单位日子很不好过。据他回忆：“床被专案组办

公室的人占领着，夜里不能睡，一轮一轮地检讨，永无止境的深

刻，逼得我动用世上最可怖最丑恶的词汇来诬蔑和侮辱自己。我

已经活不下去了，为了维护作为人最起码的尊严，我时刻想死，

时刻在想以什么方式死，在何时何地死合适。”直到1986年，他

转业到北京煤炭干部管理学院。

《诗刊》给作协党组的报告里提到，“部队不少指战员来稿来信

赞扬”此诗，“有的将军对这首诗也是肯定的”。的确是事实。叶

文福所在的工程兵副政委刘月生将军就是其中之一。1982年叶

文福压力最大时，他当面安慰：“不就是写个检讨吗？写就是了

。叫怎么写，就怎么写。我们都写过检讨，不也过来了？”到了

2006年，已经90岁高龄的刘将军遇到叶文福，又特意对他说：“

不，你没有犯错误，犯错误的是那个时代！我今天就是专门来看

你的，就是专门来对你说这句话的！”

刘将军说这个话是有底气的。因为他本人行得直，做得正。他和

夫人王世昌节衣缩食，捐款20多万元修建希望学校。王世昌在工

地上和工人一起喝稀饭、啃馒头。为了省钱，工地上的废水泥袋

、破纸盒，都要捡起来卖破烂入账。学校建成后，他们每月从离

休金中拿出1200元，建立奖励基金；让孙子到学校去帮助安装

调试电脑，特意交代：“不许吃学校的饭。”

在今天的官场上，像刘将军夫妇这样的人已属稀有。而某些地方

的拆迁行为，与那个拆幼儿园的将军相比，其蛮横程度则有过之

而无不及。诗人当时不过是出于善意，想振臂一呼，引起官员的

良心发现。现在看来，绝对的权力导致绝对的腐败是一条铁律，

只有让制度把权力关进笼子，腐败才有医治的可能。