今生就让你做我的孩子

□王敏英

从哪一天你开始变老的，具体我也说不清，只知道随着光阴的流转，你一天天走向老年，脸上的皱纹，头上的白发，倒没刺伤我的眼，我想，皱纹谁都会有的，白发谁都会生的，所以也没往心里去，直到有一天，忽然发现，你脚步开始蹒跚，语速开始变慢，过马路时开始紧紧拉着我的手，有事要说时，开始怯怯地看着我的脸，那一刻，忧伤弥漫在我心间，我怎么也想不通，你怎么就变老了呢，在我不知不觉中。

原先的你，走起路来风风火火，从早到晚，忙得脚不沾地，有时候我都诧异，你瘦小的身躯哪来这么多力气。长大后才明白，你不这样不行啊，男人长年工作在外，家中里里外外全是你一人支撑着，上有老，下有小，地里有十多亩的责任田，家里有干不完的家务活，一年到头，你哪有时间歇息。直到有一天，你有空歇着了，可你也老了，快走几步就发喘。

前段时间，和你闲聊，你说我小时候嘴像闷葫芦，和你一块去地里干活，半天都不会跟你说句话，你说你不喜欢我那时的性格，太闷。我听了笑而不语，你知道吗，我那时也不喜欢你，你太急太躁，动不动就发脾气，虽然我没有挨过打，但挨骂的事情却时常发生，年幼的我不理解你当时的心情，只是从心里反感你、抵触你，抵触的方式就是少理你。多少年后，当我学了心理学，想起你复杂的出身背景、动荡的童年、郁闷的青年、诸事缠身的中年及多年来和丈夫聚少离多的两地生活，我开始理解了你那时的处境和心情，理解了这些，便对你生出了怜惜，想想你的前半生，过得可真是不容易，不怪你有那样的坏脾气。因为理解了你，我开始能平静地接受你的发火，可这时的你，发火的次数反倒少了，后来就基本不发了，再后来，语速就开始变慢了，有时还会出现停顿，有事要说时，语气总是怯怯的，这些变化起初让我惊诧，尔后便让我害怕。

每每看见一个简单的起身动作，在你那里都要分解成：先两手撑地、然后弓腰用力、再然后缓慢起立、最终才能站起来时，我的眼睛都会被灼伤。就是在这样的动作里我惊觉你的老年已到眼前，而且还在往更深的老境里滑去，这样的发现让我伤感，也让我深深的不安。我害怕，你这样老下去，哪天我会看不见你。在平时阅读的文章里，我看到太多的人在父母走后，流着泪捶胸顿足，他们说：来生，请你做我的孩子，我要全心全意地来疼你。可来生在哪里呢？一位作者写道：久习佛经，开始明白，每一份亲情都是一场不可重来的缘分，不管这辈子你爱不爱他，对他用不用心，下辈子都不可能再有碰面的机会。这段话看得我惊心，既然这辈子就有疼他（她）的机会，何必要把今生就能做的事情托付于虚无未知的来世。

忽然流泪，想起早不在人世的父亲，我对自己说：不要再等，就在今生，今生就让你做我的孩子，母亲。