□王敏英
从哪一天你开始变老的,具体我也说不清,只知道随着光阴的流转,你一天天走向老年,脸上的皱纹,头上的白发,倒没刺伤我的眼,我想,皱纹谁都会有的,白发谁都会生的,所以也没往心里去,直到有一天,忽然发现,你脚步开始蹒跚,语速开始变慢,过马路时开始紧紧拉着我的手,有事要说时,开始怯怯地看着我的脸,那一刻,忧伤弥漫在我心间,我怎么也想不通,你怎么就变老了呢,在我不知不觉中。
原先的你,走起路来风风火火,从早到晚,忙得脚不沾地,有时候我都诧异,你瘦小的身躯哪来这么多力气。长大后才明白,你不这样不行啊,男人长年工作在外,家中里里外外全是你一人支撑着,上有老,下有小,地里有十多亩的责任田,家里有干不完的家务活,一年到头,你哪有时间歇息。直到有一天,你有空歇着了,可你也老了,快走几步就发喘。
前段时间,和你闲聊,你说我小时候嘴像闷葫芦,和你一块去地里干活,半天都不会跟你说句话,你说你不喜欢我那时的性格,太闷。我听了笑而不语,你知道吗,我那时也不喜欢你,你太急太躁,动不动就发脾气,虽然我没有挨过打,但挨骂的事情却时常发生,年幼的我不理解你当时的心情,只是从心里反感你、抵触你,抵触的方式就是少理你。多少年后,当我学了心理学,想起你复杂的出身背景、动荡的童年、郁闷的青年、诸事缠身的中年及多年来和丈夫聚少离多的两地生活,我开始理解了你那时的处境和心情,理解了这些,便对你生出了怜惜,想想你的前半生,过得可真是不容易,不怪你有那样的坏脾气。因为理解了你,我开始能平静地接受你的发火,可这时的你,发火的次数反倒少了,后来就基本不发了,再后来,语速就开始变慢了,有时还会出现停顿,有事要说时,语气总是怯怯的,这些变化起初让我惊诧,尔后便让我害怕。
每每看见一个简单的起身动作,在你那里都要分解成:先两手撑地、然后弓腰用力、再然后缓慢起立、最终才能站起来时,我的眼睛都会被灼伤。就是在这样的动作里我惊觉你的老年已到眼前,而且还在往更深的老境里滑去,这样的发现让我伤感,也让我深深的不安。我害怕,你这样老下去,哪天我会看不见你。在平时阅读的文章里,我看到太多的人在父母走后,流着泪捶胸顿足,他们说:来生,请你做我的孩子,我要全心全意地来疼你。可来生在哪里呢?一位作者写道:久习佛经,开始明白,每一份亲情都是一场不可重来的缘分,不管这辈子你爱不爱他,对他用不用心,下辈子都不可能再有碰面的机会。这段话看得我惊心,既然这辈子就有疼他(她)的机会,何必要把今生就能做的事情托付于虚无未知的来世。
忽然流泪,想起早不在人世的父亲,我对自己说:不要再等,就在今生,今生就让你做我的孩子,母亲。