母亲

▶ 刘晋寿

母亲老了，今年80多岁，但她的身子骨还算硬朗，脸色红润，并没有太多的皱纹。这样的年纪，在这个小山村里已经是高寿了。

她的腿弯了，走路艰难，拄着拐杖。她哪里是在走路啊！分明是在挪，一步步地挪。她在这个家里出出进进，已走了60多年，她嫁到这个小山村时才15岁。

那时，快要解放了，秩序混乱，物价飞涨，民不聊生。父亲读完小学，就无力再上学了。爷爷被国民党抓去当兵，死在平凉。只抱回一块砖来，抚恤金是20多块大洋，被堂兄们瓜分了。分家后的父亲和母亲住的是西面的三间旧房子。父亲染上了赌博的恶习，整天不进家门。婆婆胆小，改嫁后又生三子，继父去世后，又搬回来住。全家人的生活就靠母亲料理，全家的重担落在母亲一个人身上。

解放那年，一支支队伍从山下的大路上经过，先是国民党的军队，后是解放军，老百姓都躲进山里了。父亲却跟着解放军跑，为他们运送物资，传递信息。之后，他被吸收到新成立的乡政府里，当了一名小文书，肩上背着一杆枪，从此成了国家干部。家里的活就剩母亲一个人干。

解放后的十多年间，母亲生了六个孩子。其间，中国社会发生了翻天覆地的变化，解放、土改、大跃进、六○年挨饿，文革、土地承包等等，母亲经历着剧烈的社会变革，承受着超负荷的压力，以无比的坚韧支撑着我们这个家。母亲在缺吃少穿的日子里，把六个孩子拉扯成人了。她还照顾婆婆，拉扯兄弟们。母亲是凭着她的耐心、她的智慧和她的勤俭来操持的，苦心经营着这个风雨飘摇的家。孩子们长大了，上学的人增多了，负担很重，有人建议让大一点的辍学算了，挣工分，母亲不肯这样做，家里有多少困难也不让孩子们辍学。家里没有人挣工分，欠了许多口粮款，父亲微薄的工资收入都交了口粮款。那些钱，母亲没有用上几个。她自己一天书也没有念过，孩子们个个读了书，一个小学毕业，两个高中毕业，其余三个都是大学学历，六个孩子都参加了工作，吃上了皇粮，有当教师的，有当军官的，有当县长的，有当工人的……

母亲热爱新中国，她是旧社会长大的，因而有亲身体验，无论生活困难时期，还是日子富裕起来了，她都衷心热爱党，说社会主义好，对毛主席怀有深厚感情。她的热爱不是空淡，而是落实在行动上。有次，我们说到中美关系，母亲突然插话了，她讲过去的一件事，激动地说，美国人要给咱们扔原子弹，你们答应不答应？不答应！她响亮地回答。我们听得目瞪口呆，无比震惊。母亲的内心有多宽阔，我们哪里能比！几十年中，只要有下乡干部来，她从不嫌麻烦，为他们做饭，烧热炕，煮茶。她交公粮，从来都是拿出家里最好的粮食，没有拖欠过一粒公粮。就是生产队收的各种费用，母亲也没有少过一分。儿子当兵她支持，孩子们当干部，她支持，教育他们干好工作，不要占公家一分钱的便宜。母亲记忆力惊人，思维敏捷，办事有板有眼，一丝不苟，从容镇定。她待人宽容友善，乐于助人，谁家有事，她都去帮忙；谁家有了矛盾她都去化解。家里有什么好吃的，母亲一定要给邻居送去，她从不独吞。她有台缝纫机，邻居们拿来的衣服，她一概不推辞，不多收费，更多的是给他们免费做。母亲人缘好，在这小山村里享有很高的威信，全村人都敬重她，信任她，有心里话，有难心事，就来找她。

口粮一直紧缺，因而，母亲十分爱惜粮食。家里的剩饭几乎都被她吃了，就是馊了，她也舍不得倒掉。有一次，吃了死驴肉，闹肚子，睡了三天炕。

她生下第三个孩子那年，吃食堂，家里没有一粒粮食，从食堂里打来的饭非常稀，清汤似的，能照出人影，饿极了，邻居拿来几颗冷洋芋，她一气吞下，伤了胃，从此吃不成洋芋，一吃就呕吐。

另一个孩子也是在生活困难时期生下的。她事先在炕上铺一层黄土。没有接生的，生了孩子，自己剪断了脐带。没有奶水，没有吃的，孩子饿得嗷嗷叫，邻人劝她不要再给孩子吃的，饿死算了，救大人要紧。母亲说什么都不肯，她熬了面糊糊喂，让孩子吸空奶头，吸得她疼痛难忍，还不松开。母亲就这样一勺勺把孩子喂活了。

如今，谁不爱惜吃的东西，母亲就对谁发火，骂你一气不算，还要给你前三十年后三十年地讲道理。她经历过的太多了，印象深刻，铭记在心。困难时期她咬紧牙，粮食丰收了从不浪费一粒。儿女们都知道这一层，所以，也都爱惜吃的，从不浪费。他们下馆子、进酒店，从不多点菜，吃不完的打包带回家，养成勤俭节约的好习惯。孙子们不知道，母亲就对他们讲挨饿的故事，给重孙们讲挨饿的故事。母亲担忧还会发生饥荒，还会挨饿，要大家警惕。母亲影响着她的家人，她的孩子们，一辈又一辈，代代相传。有次，我将面汤倒掉了，母亲追问，我以实相告，她听后大发雷霆，接着就讲挨饿的故事。从此以后，能喝时就将面汤自动喝了，不能喝的悄悄倒掉，不让她发现。

母亲有次发急，说面柜里没有面了，嚷着让我去买。我揭开面柜一看，面粉还能吃三四天的，不禁一笑。没有吃的，她就恐慌、害怕。她的柜子里存放着几年的旧粮食，不让动。老鼠钻进去祸害了一阵，鼠粪铺了一层，我们把麦子淘洗干净了要去磨面，但被她挡住了，有新的粮食装进去，她才肯将旧的拉去磨面。必须有储备，这是母亲多年的经验。备战备荒，有粮食存着，她才踏实。

土地承包到户后，打下来的粮食多了，母亲照样十分节俭，播种、锄草、收割、打碾、晒粮，母亲从天亮干到天黑，从春干到秋，干到大雪飘飘。儿女们参加工作后，生产队收走了大部分土地，剩下的二亩多地，她更加珍惜。母亲会使用牲口，会耕地，会撒种，会摞麦垛，会打场，没有她不会干的农活，没有能难得住她的。她是种庄稼的能手，整天爬在土地上精耕细作。母亲不愿把肥料乱扬开，一定要撒进犁沟里。播种时母亲左胳臂上挎着一个木槽，里面装满粪土，右手一把把地往犁沟里撒。那时她就有风湿病，腿不好，走路拉着腿，撒粪时斜着身子，很吃力，但扬起的粪土却均匀地落在犁沟里。

前些年家里养猪，年猪一杀，母亲就忙起来了。肉刚刚从架上卸下来，她就有了全盘计划，哪块是要挂在屋檐下晒腊肉的，哪块是儿女们回城时带走的，哪块是炒臊子的，哪块是过年吃的，哪些是招待客人的，哪些是正月十五吃的，提起刀来，就按计划切割。猪头肉、猪蹄、猪耳朵、猪肝、猪心、猪肺等，煮好了，她一定要亲自分给大家吃，特别是孩子们，必须每个人都吃到一份。母亲炖的猪蹄真香，不用嚼，一吸就咽下去了。猪耳朵切成细条，拌上辣椒和醋，脆生生的，那香，一想就让人流口水。

儿女们回家了，返城时，母亲总要装这装那，一块干粮、几个煮鸡蛋、几个烤洋芋、几个剥皮梨，她不会让你空手而归。要是实在没有装的东西，她会在前一个晚上发酵些面，第二天，一大早起来烙馍馍。有时候，我们嫌麻烦，也怕她劳累，就说不拿了。她一听这话就恼火，发脾气，数落你一顿。我们知道她的脾气，她装什么，我们就拿什么。看着我们手里提着她的东西，包里装着吃的，她才满意地送你出门。要是大家一起回家，她就分成若干份，均匀地分给她的每一个孩子，但绝不容许有所混淆，各是各的，绝不含糊。

我们走时，她一定要送到大路口，看我们上车。我们走了，她还坐在崖畔上，直到什么也看不见了，才拄着拐棍回家。

她没有事的时候，就常常坐在村头，等我们回来，明明知道还不是时候，可她还是坐在那里。就是我们中的一个回来了，她也会去坐在那里，因为还有没回来的。在那里她还会从邻人口里听到一些消息，如果有人进城碰到了她的孩子们，那就是意外的收获，她会问个水落石出，明明白白。

末了，她会问：他们没有说啥吗？说话人走远了，她还说，你再去城里就给我说一声，我要给他们带点馍馍。的确，母亲的馍馍就是香，时间长了，还真的想吃一块。她计算着孩子们放假的日期，五一、国庆、元旦、春节等，几天前，她就念叨着，站在村头，或者在崖畔上眺望。不管有多远，我们能看见母亲等待我们的情景，到放假的时候，就准时赶回来。

母亲爱听收音机，开始没电视机，收音机是她了解信息的重要渠道。她听秦腔、听快板、听评书、听天气预报、听歌曲、听农业知识等，她记性好，听了就记住了，理解能力也强，里面讲的道理她都能弄懂。

前些年，家里养着毛驴，放驴时，她肩上挎着收音机，边放牧、边收听。除草时，把收音机搁在草筐里，割麦时把收音机搁在麦捆上，边劳动边听，那形象一直留在我的脑海里。毛毛雨下着，她戴着草帽，披着蓑衣，穿着雨鞋，一手牵着驴，腋下的收音机说着、唱着，好不美气。

小院里有一间驴舍，养着两头毛驴，大门外的杏树下盘着驴槽，驴就拴在杏树上。养驴不是件容易的事情，给草料、填圈、刷毛、饮水，它还会生病，请兽医，都得母亲操心。后来地少了，可以不养驴了，我们建议把它处理掉。母亲一听，火冒三丈，大发雷霆。为这事，反反复复讨论许多次，给她多方面做工作，但她哪里听得进去！谁说，谁就得挨顿批评，但儿女们说的还是在理，她也觉得力不从心，最后把驴送给了舅舅家。舅舅还常赶着毛驴来给母亲耕地，驴驹蹦蹦跳跳跟在大驴后面，母亲见了就跟见了亲人一样高兴，抓一把苞谷给它吃，还要给它们亲手拌草料，比以往要多加些麦麸，驴低头吃草，她就在驴身上摸一摸，给它们刷刷土。

驴不养了，猪也不养了，最后还剩几只鸡，也在大家的劝说下不养了。不养这些张口的，母亲就可以到城里去住几天，不然，她老是说走不开。

不养猪，没有法子过年。她就事先从邻人那里订好猪肉，还照老办法分配。儿女们都是四五十岁的人了，大姐已经退休。过年的时候，有的来不了，哪个不来，哪个就是她最牵挂的。心里记着，嘴里念叨着。肉拿不去，她就腌起来，挂在屋檐下，等他们回来。孙子们有几个在外地念书，也有在上海、北京工作的，还有一个在美国佛州工作，母亲奈何不了，就常常叹息，太远了。见不到他们，她心里难受。到了秋天，母亲买些蜂蜜存放下来，或者晒些果干之类的，它们存放时间长，可他们一年半载还是回不来，母亲就把它带给外地的儿女们。

母亲虽然不识字，但她天资聪颖，家电常识，一说就会，而且记得牢靠，不会忘记，也不会弄错。电饭锅、电褥子、电磁炉、电视机，她都会使用，连手机也会打。六个孩子被设为一、二、三、四、五、六，她按一，就是老大，按六，就是老六，就这样，她给儿女们打手机，一点都不费事。

近年来，她的耳朵不好使了，孩子们打来的电话有时听不清楚，把老三当成了老四，翻来覆去问：你哪一个？老三还是老五？等问清楚了，自己也笑了。

母亲一副好记心，几十年的事，她都记得清清楚楚。家里的东西放在什么地方，她记得很牢。有什么、缺什么，她都心中有数。闲下来的时候，她就到各个房间里看看，摸摸这件，揣揣那件。件件东西在她眼里都是宝贝，都有用场。有些物件好些年不用了，大家都忘记了。忽然又要用了，都说买新的，可是母亲从不起眼的角落里找出来了，它又派上了用场，省了钱，母亲就高兴一阵子。她还引出类似的事件，来教育我们。她决策的依据主要靠经验，几年前的，几十年前的，有点像英国人判案。

母亲不愿在城里住，儿女们恰好相反，总想把她接到城里去。她喜欢看戏，城里有戏，她去看几天，在县城里走走。她的观察能力极强，而且，看过之后就记住了。她爱小吃，凉粉、酿皮、烧鸡粉等，碰见了就吃点。她最爱吃的是烧鸡，这是她心目中最好的食物。但长期住下去，她还是不愿意，她不习惯。主要是没有人说话，没有几个熟人，没有事做。城里人冷冰冰的，没有乡下人那么容易接近。

她说：乡里有那么多活干不完，城里人早起晚睡地跳舞。

她有关节炎，腿疼，上下楼不方便，楼上没有太阳晒，她不爱城市。其实，她一个人是孤独的，孩子们去上班，她待在家里闷。不过，待在乡下，她也干不动农活了，只能到地里去看看，守着倾注了她一生心血的那个家。

最后一次割麦子时，她已经快80岁了。那天天气晴朗，阳光格外强烈，晒得人睁不开眼。我们大家挣扎着割麦，她也来了，顶着烈日跪在地里拔麦。她不用镰刀割，而是用手拔。流着汗，浑身都是土，一连两个多小时，她拔了11捆。后晌了，我们劝她休息，她不肯。又爬起来摞麦笼。她给麦笼戴草帽子时，我发现她的头发从蓝布帽下掉下来，全白了。汗水浸透了衬衣，脸上抹着土，却堆着微笑。劳动，对母亲来说就是最大的享受与快乐。

可是，她经不起这么繁重的体力劳动了，晚上睡觉时腰腿疼痛，不时地翻身、呻吟。在我们大家的反复劝说下，她把地送给邻居种，但是留下了一小块，种些洋芋、苞谷、豌豆之类的。她看着心里踏实。

因为得过脑梗，母亲住在乡下，得有人照看。儿女们自己有工作，大夫建议住城里，一旦发病，便于及时治疗。母亲听医生的，但住了一个月，身体恢复了健康，她就待不下去了，说，好好的，回去无妨。嚷着要回家去。

脑梗后，母亲的记忆力下降了许多。人能认清楚，她说，这是自己的娃娃嘛，但想不起叫什么名字。人与名字对不上号。特别是数字，她搞不清了。脾气也没有先前那么大了，她很温顺，胆子也格外小了，像个孩子。这让我们心里难过，以为她的健康会一天天衰退下去，她永远再认不出我们是谁，叫不上我们的名字了。

就这样，她心里记着的还是回家，念念不忘。她几乎是哀求了。我们看她这样，以为她留在人世间的时间不多了，就同意她回去。说好过三天年就回城里，她答应过的，但到了家里，她又变卦了，直到正月十六才返城。来回坐车都好好的。记忆力不断恢复，她能认清眼前的是谁了，也能准确地叫他们的名字。过去的事情又清清楚楚地说出来了。我们都替她高兴，但清明节快到了，她又嚷着要回去了，看她身体状况还不错，又让她回家了。不料，这次去，她赖着不走了，她要看着春耕完了再回城，而且，谁不听她的，就发脾气。她和从前一样了，与患病前没有多少差别了。

母亲对父亲怀有特殊感情，他们结婚那么早，可以说是一起长大的，风风雨雨几十年。他们是夫妻，又像是兄妹。父亲常年在外，回家的次数少。虽说就在邻近的乡上工作，但他一直是文书，在乡政府里是最忙的人，加上回家是步行，很不方便。他的那点工资都给了母亲，自己省吃俭用，过着极为简朴的生活。挨饿那阵子，一次回家来，背着分给他的面粉，一步步走回来，到家时已累倒了，爬在那里喝口水，又踉踉跄跄往乡政府走，饿着肚子赶回去。退休后，他帮助母亲务农，但不久得了半身不遂，卧床不起。母亲精心照料，十年时间如一日，在她的护理下，父亲度过了漫长而艰难的时光，安然离去。父亲去世了，母亲却不哭，而是白天黑夜地守候在他身边。父亲的脸上落了灰尘，有人说不能擦，母亲的倔劲儿上来了，偏要擦去，并在父亲脸上轻轻拍了两下。回头说，这不是好好的吗？

回到家的这些天，她又整天出出进进地做家务，这里看看，那里摸摸，到地头坐坐，去邻居家里聊天。看我们播种好了，乐滋滋的。母亲见我们劳动、播种，心里就高兴，态度好多了，她的精神也好多了。

真的，住在小山村里多自在，我们大家也觉得好，这里才是母亲的家。桃花开了，杏花开了，接着梨花也开了，牡丹的花骨朵有鸡蛋大了，丁香开的日子也不远了。这些花，这些树，它们都是母亲栽种的，看它们开花结果，怎么不高兴呢？

母亲的小院里辟有一块小小菜园，种着韭菜、芫荽、牡丹、樱桃、七叶，吃的、看的都有，还有几盆兰草，春天也在这里显示出它的活力与生机。

候鸟们都回来了，整天叫着。母亲的屋檐下有窝麻雀，可能在产卵，要孵化小鸟了。它们飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停。村子的人们忙于耕耘，见了母亲就走过来问候一声，打个招呼才去干活，牛的叫声、鸡的叫声、羊的叫声、狗的叫声，此起彼伏。母亲属于土地、属于村庄、属于田野，只有在乡下，她才有安全感、舒适感和亲切感。

该回城里去了，怎么办？这让我们做儿女的极为难。

她说：牡丹就要开了，她走了，就看不到了。城里当然也有牡丹，问题是……

母亲看出我们为难的情绪了，她说，我跟你们一块回去，端午节再回来。

我们大家一听，彼此看看，笑了。