如歌岁月

■杨光

如歌岁月

■杨光

井队小院 版画/王洪峰 作

放下画笔，退后几步站定，王向东看着我笑，自信的神态，脸颊泛有红晕，仿佛是刚刚喝过了酒。我心里不禁一阵难过。两个钻工看我一眼，动动嘴唇，一句话没说，小心翼翼地捧起画像，又小心翼翼地走出列车房，迈着缓慢的脚步向井场走去。

井场上，钻盘不转，机器不响，没有哀乐，没有鲜花。钻工们身着工装，头上的铝盔在阳光下锃锃发亮。一只黑色的鸟飞落在井架上，嘎嘎直叫，有冷峭的风吹过，砭人肌肤。钻塔顶上永远飘扬的那面红旗，猎猎招展，像是燃烧在蔚蓝色水域的一团火焰……王向东静静地躺在钻台前面的一块床板上，躺在与他朝夕相处的战友们当中，身上覆盖的鲜红的党旗在微微颤动，有时还会轻轻地鼓胀起来，那种感觉似乎是王向东熟睡中涌动身体，像要翻身，像要挥挥膀子坐起来下床。二十几辆大大小小的汽车，同时鸣响了喇叭，是在同声呼唤，抑或是撕心裂肺的呜咽。旷野里，汽车喇叭的声响传出很远很远，及至远处朦胧如画的山峦，那里鸟迹点点，瞬间融入空阔明净的初春的天岚。

巨副指挥致悼词，声音在钢铁的冷峻中回荡，催人泪下：“今天，我们以无比沉痛的心情，在这里深切悼念王向东同志。前……”

我的目光迷蒙一片，像阳光下正在解冻的水潭，溶解的浮液缓缓旋转，一点一点向刘芳流移过去。

刘芳艰难地站立着，两肩不停地耸动，头发有点儿散乱，脸颊湿漉漉的，像一块正在融化的青白色的冰，红肿的眼睛近乎两只熟透了的李子，灰蓝的衣裤上满是泥迹。刘芳悲痛欲绝的神情，使我不忍也不敢再多看她一眼。

王向东注视着我，沉静坚定的样子，眼里是欢快的笑意，可我看得出，那里有无尽的不舍和挚深的留恋。我没有想到，我给他画的第一张彩色画像，竟是用于他的追悼会。画像时，泪水一次次将我淹没，致使我无法分辨调色板上的颜色，不得不停住手中的画笔，竭力让我的视力重新清晰。我是照着他的一张照片绘画的，可是我又并没有依照什么，他的形象是刻印在我脑海当中的，一颦一笑，一招一式，无须想象，无须追忆，睁开眼睛看得见他，闭了眼睛同样毫发毕现地出现在眼前。我将他的脸色赋予了我所希望的那种健康色——红润的暖色调，让他健康的朝气最后一次感染每一个熟悉他的人。我看着他，他看着我，三年前我与他分别时，就曾这样久久地对视过——

风呜呜地叫着，沙土扑打在脸上，针刺一样疼，百米以外的井架，只隐隐地看见一个大概的轮廓，井架顶上的那盏长明灯，像一个陈旧的橙子，郁郁地成为一团似有若无的黄。钻机声大一阵小一阵，有时竟像是从遥远的天际滚来的闷雷，使人焦躁、压抑、浑身极不自在。沙蒿抱成团奋力在风沙中挣扎，左冲右突，摇滚奔驰。路痕被飞沙所覆盖，游龙走蛇，迷蒙不清。天地混沌得不分上下左右了。遭遇这样的天气，不是初次，也不是一次两次，堪为家常便饭、习以为常了。但今天，我却格外坐立不安，能有啥事儿没做吗？没有。能有放不下的事情吗？好像也没有。我就是不知道为啥，这两天一心想回家，一心想马上离开这里。要说最迫近的事儿，那就是等王向东赶快回来，他回来了，我就可以动身走人了，可是越是着急，越是不见王向东的影子。

王向东早该回来了。我几次到帐篷外面去看，又几次失望地钻进帐篷。

帐篷里沙尘弥漫，篷架摇晃着，吱扭吱扭响。帐篷带子抽打出杂乱的噼啪声，就像许多人漫无章法地抢着敲击一个破了的羊皮鼓，床铺随着帐篷的摇晃而摇晃。电灯也在摇晃，就像人家说的，像浑水中的一个蛋黄。我躺下，起来，拿起书，放下，再拿起半导体，半导体刺啦怪叫，怎么也调不出一个可听的电台。

前天下早班，我对王向东说：“向东，我要走，探家！”

向东哈哈一笑：“老婆才七天，回去还不和在这儿一样，干戳着！”

“不行，我得马上回！”我笑不起来。我一想起刘芳生孩子的事，生过孩子也是七天，“七”是个敏感的数字，想起“七”这个数字我就心慌，身上就直起鸡皮疙瘩。

“急了？那就等我开会回来！”向东又冲我一笑，“咋搞的，想多了吧？刘芳那时是特殊情况。”

门开了，向东和风沙一起扑了进来。

向东关上门，放下提包，跺跺脚，双手提着衣领抖了抖，眼角挂着绿豆大的两个泥蝌蚪，满身一尘不染的只有那双黑得发亮的眼睛了。

“咋这么晚才回来？”我急切地问。

“吃了中饭走的，看，九点多了。”向东往我床上一坐，看看手表，“这风了得，三个小时的路走了八个小时，虽然一路瞎摸，可总算回来了，把水罐车司机折腾坏了。”他双腿一盘，从带来的包里掏出两瓶竹叶青和几筒罐头，“来老郭，今天你我两个，谁也不许装狗熊！”

“啥事儿这么高兴？”我疑惑地问，“是不是刘芳有喜了？行啊向东！”

“她有喜？你有喜呢！”向东从上衣口袋里掏出一封信给我，说是刘芳的，让我喝完酒再看，我说我不看，他说你也关心关心老同学，看看她有啥“活思想”，再说她是老师，让她给你开个小灶，传授点当老师的经验。他把酒杯塞到我手里，酒杯是玻璃酒瓶缠上柴油绳烧切成的水杯子，半杯二两至多不少。

“啥意思向东，糊里糊涂的？”

“为你高兴呀老同学，你要当老师了，灵魂工程师呀，你说该不该祝贺祝贺？来，干！”向东往我杯子上狠劲一碰，仰脖往嘴里一倒，杯子见底了。

“向东？”我更糊涂了。

“教育处找画画的人才，我推荐了你，手续我替你办了，明早起身，坐水罐车走，报到前先回趟家，学校快开学了，明白了吧。”

我愣了。我要站讲台当老师了，这抱钻杆的手要拿画笔了！当老师是我多年的愿望。油田工作多是野外，环境差，条件艰苦，能到固定性强、不流动的学校工作，那无疑是进了天堂了！当然，我还不完全是冲着享受去的，我是为了我那个美好的梦想——画画，当画家。当老师？这也太突然了，我探究地盯住向东的眼睛，问他：“向东……真的？”

“咋，怀疑呀？”向东爽朗地一笑，“那你说，除了你还有谁能当老师，美术老师？来老郭，为了你光荣调动，为了你的宝贝千金，干！”

两只杯子有力地碰在一起。

我的眼睛模糊了。

向东的眸子水漉漉的。

我和向东一时竟没了话说。

两只杯子再一次有力地碰在一起。

过了一会儿，我说：“向东，是个好事吧，可怎么心里恁么个滋味呢！”

“好事！”向东又爽朗地笑了，“那是你激动的，我给你办手续的时候我都激动了。”

向东又和我碰杯，缓缓地说：“你我寒窗五年，一起当钻工十二年，从少年无知到成年工作，实话说，我也不情愿你走，想留你。可是，‘青山遮不住，毕竟东流去’。这么多年，别人打牌你画画，别人闲谝你看书，不容易呀，人尽其才，走吧你，走吧！”他的话语里包含了几分不舍和伤感，“哎老郭，那首歌怎么唱的，‘哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家’！”他唱了两句，情绪一下子昂扬起来，和我碰一下杯子，自顾喝了下去，“这些年，你也吃了不少苦，为了关心我、照顾我，支持我当好这个队长，你比别人付出得都多，要不是为我，你也早调走了，我得谢谢你，谢谢你老同学！”他又喝一口酒，似乎是要让酒把肚子里的话全都挤出来。他瘦削的脸颊，泛起一层淡淡的红晕。眼皮疲倦地一次次往下垂，可他又一次次地抬上去。

“向东，既然这样，我就走，少了一个监督你的人，你一定要保重！”我一口喝干半杯酒，心情沉重地说，“身体是革命的本钱。向东，别让我舍不得走，别让我惦记！”我对他的身体的确十分担心。

“老郭，老同学！你我甘苦与共十七年……”向东声音一哽，泪如泉涌。他又打开一瓶，大声说，“我要为你送行，为你唱歌，唱歌，还那个歌”！他眼神有些空滞，满含眷恋。我突然不想走了，这种想法一时强烈起来，但我并未说出口。向东决定的事情，是不会轻易更改的，更何况他已经替我办好了手续，我说了，等于白说，对于他无济于事，反又让他费心思劝我。看他疲劳之极的样子，我的心不由难过起来，他啥时候知道照顾自己？啥时候把自己的身体放在心上？他说得没错，如果不是因为他，我的确早就离开钻井队了。我真的舍不得离开他。

我把泡好的茶水递给他，他大口吞咽，汩汩有声。

向东喝完，嘴里只喊“太热了，太闷了”，解开衣服上所有的扣子，下床站在地当间，挥挥胳膊，转转脖子，哼哈两声。我看到，灯光下，他的眼睛红了，眼眶里又一次蓄满了泪水。

“老郭，我要专为你一个人开个专场，就现在！”向东这样说着，放开嗓子唱开了：

锦绣河山美如画

祖国建设跨骏马

我当个石油工人多荣耀

头戴铝盔走天涯

头顶天山鹅毛雪

面对戈壁大风沙

…………

我第一次听到这首歌，是在我初中毕业，文化大革命刚刚开始不久的一个晚上。县城的影剧院里灯火通明，标语和彩旗焕然一新，条木长椅上，座无虚席，人行道上，人头攒动，密密匝匝。学校的红卫兵宣传队和县革命委员会的宣传队，要在这里联合演出。我印象中，文革的序幕就是从这座影剧院正式拉开的。

女报幕员是刘芳，她长得俊俏，但从未穿得这样鲜亮过。湖蓝色的短裙，水红色的衬衣，长长的辫子上扎着两只雪白的蝴蝶结。她站在台口，漂亮得像一株娇艳欲滴的水仙花，至少我是这样认为的。我吃惊刘芳怎么会有这么美，美得令人瞠目结舌，按当下一句时髦的话说，那叫猝不及防。因为在我过去的印象中，刘芳很朴素，并不艳丽夺目，大不了也就一朵受看可爱的花儿。

刘芳朗目皓齿，清雅大方，笑盈盈一脸灿烂。

我捧着一本借来的《红岩》，在“乱”中求静，匆匆与书中的李敬原一起，驱车奔驰在去往白公馆的山路上。当听到刘芳报幕的声音，我便欣喜地抬起头来，刘芳甜甜地说，请听王向东的独唱《我为祖国献石油》：

…………

嘉陵江边迎朝阳

昆仑山下送晚霞

天不怕

地不怕

风雪雷电任由它

我为祖国献石油

哪里有石油哪里就是我的家

…………

王向东的歌声把我带到了一个从未有过的美好境地，那里有一幅幅动人的图画，画中的每一缕颜色，都让我陶醉不已。那里有美丽的韵律，每一个音符都让我亢奋激动，我的心湖被掀动了，一波未落又起一波。我在这时想得最多的是“嘉陵江边”的“朝阳”，“昆仑山下”的“晚霞”，根本就没想过还要“头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙”。我被歌曲中豪迈乐观的气势抓住了，竟至于迷恋不能自拔，为之深深地向往，迫不及待地想要加入其中，仿佛没有我，“祖国建设”跨不了“骏马”，“锦绣河山”不能“美如画”，我的人生就不能“荣耀”辉煌了！然而何止是我，像我一样充满幻想且又热血沸腾的同学们，哪个不是把自己的理想描绘得五彩缤纷！

王向东歌唱得这样好，以前好像没有发现过。学校图书馆由红卫兵接管后，有那么多想都想不到的好书看，每次进去，都让我目不暇接，痴迷其中。我一头扎进书堆，竟不知王向东还参加了红卫兵宣传队。

“哎，你也没受点‘同类项’的感染，上去唱一个？”坐在我旁边的同学推推我。

“同类项”指的是王向东。实际上，那时我们大家都互为对方的“同类项”。

进入中学后，我们二十几个同学睡在一个大土炕上，炕是实心的，不能烧柴火，冬天地上只生一个只会冒烟的土炉子，夜里冻得没法睡，只嫌互相挤得不够紧。我的铺盖是一床褪了色的红花小被子和一条破棉毯拼凑成的小褥子，王向东比我稍好一些，除了一床被子之外，铺的是一条有几个窟窿的羊毛毡。有一天上数学课，老师讲了同类项合并，王向东欣喜地对我说，郭刚，你要不嫌弃，咱俩搞个同类项咋样？这不是“英雄所见略同”吗，我自然同意。

从此，“同类项”取暖法在学校普遍得到“推广”，同学们自选对象，合并被褥，两个人或三个人钻一个被窝，以抵御冬天的寒冷。为这事，老师还表扬了王向东，说他“学得好，用得活，以后肯定有出息”。

王向东的歌声，引来了一帐篷新来的青工，他们推推搡搡站了一地。

青工们呱呱的掌声代替了王向东的歌声。

“别拍了，拿酒来！”正唱在兴头上的王向东，冲一个呼喊不安的青工吼了一声。

一个青工赶忙端过杯子，王向东将杯子高高举过头顶，可着嗓门说：“同志们，郭刚班长，要当老师了，明天早晨，大家和我一起，欢送……欢送！”

“队长，吃饭啦！”外面有人喊向东。

吃饭？我一听慌了，急忙夺他手里的酒杯，酒杯已是空的了。

混账透顶，我太混账了！向东有严重的胃病，我怎么能让他空肚子喝酒呢？

“好，吃饭，吃饭……”向东对我说，“吃饭……”

几个青工搀着向东走出了帐篷。

风，依然呼呼地刮着，天黑洞洞冷森森的。我看着向东瘦高的身影进了干打垒食堂，心一阵紧缩，说不出是什么感受，是忧伤吧，此时没有喜悦。

第二天，我怀着十分复杂的心情，离开了钻井队。

早晨我走的时候，向东还昏睡在床上。

“老郭，走吧，我不起来了。”他艰难地睁开眼睛，上气不接下气，虚弱地说，“酒有点多了，没事，我高兴。”他又苦笑了一下，伸手给我。

“向东，以后千万别再喝了！”我握住他的手，他闭上眼睛点点头。

“昨晚怪我，保重，保重知道吗！”我捏捏他的手，他又点点头。

走在路上，水罐车司机说，你们队长是个直性子人吧，昨天迷路，我跟他吵得要打起来，幸好他正确，要不昨晚上怕是要在野地里当一夜“团长”呢，搞不好还把麻烦趸大了，我是说车。你想啊，不熄火不行，熄了火不放水也不行，要是缸体冻裂了，那可就啥招都没了，狼吃了都说不上呢！

“你听他的没错，吵架打架你捞不上便宜。”我说。

“开车的人盯路眼最毒了，我不信他比我还毒，没想到他还真行！”水罐车司机手把方向盘，笑盈盈地说，“车到了队上，我没张嘴呢，他倒给我道开歉了，好像是他错了，这人好交，红脸汉子！”

“这算啥，小事儿一桩！”我说，“你以后要是住队，就知道他的为人了，那是个拼命三郎，要工作不要命的主，至于别的，他就不太往心上放了！”

“也是，看出来了。”水罐车司机说，“昨天走的时候我说天不好，明天走，他说不行，必须走，队上事儿多，上了车看信呢，一股风又把信给卷跑了，他又追了好半天……”

说到信，我突然想起向东给我的信我还装在身上呢，既没有看也没有给向东留下，昨晚我也是喝多了酒，又加上“老师”把我搅得千头万绪的，竟完全忘了这码事儿了。

水罐车颠簸着，我掏出刘芳的信。

刘芳给向东的信是这样写的，开头是两段“最高指示”。

第一段是：“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”

第二段是：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。……我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”

下面是正文：

向东，最近身体好吗，你写给我的九封信我都收到了，可我没给你回信，你一定很着急，也一定很想知道不给你回信的原因吧？

从你送我回来以后，我又住了两个月医院，病魔折磨我，精神摧残我，我都到了崩溃的边缘了。我想死，因为我像一个生了私生子的下贱女人，知道我的人都指指戳戳，见了熟人我抬不起头，我想象的那种美好没有了，我没有生活下去的勇气了。向东，我怎么给你写信？即便写信，我又能给你说什么呢？

向东，我太痛苦了，多想你能在跟前陪着我。以前追求过我的人讽刺挖苦我，说我 “光图油鬼子有钱了”，不想 “差点把小命搭上了”。几个同学说我 “鬼迷心窍”，明明在一起还说 “好女不嫁石油郎，一年四季守空房”呢，“咋就一下跟上王向东跑了”，娃娃没了，“你自己也搞得人不人鬼不鬼的”，王向东 “三年两载回一趟，带来一堆油衣裳”这倒也罢了，没想到你这个样子，“他还一抹沟子 （屁股）走了，啥事恁重要，人就不重要啦？”这都是我住院时他们来看我说的。他们忙着给我重新介绍对象，我爸妈甚至给我写好了离婚协议书。向东，你不要怪他们，尤其是爸妈，他们看我病歪歪的样子，也是心疼我，二老就我一个女儿，对你并无恶意。

向东，不管别人怎么说，你还是知道的，我不是追名逐利的小人，也不是朝秦暮楚的坏女人。我不给你写信是我不愿打扰你，我就是当时给你说了你也帮不了我，反而让你为我分心，你干的事我都看见了，充满了危险，你知道我多疼爱你……我只要你健康平安，别的我啥也不要。

毛主席说：“一个人的能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”毛主席去世了，可他老人家的教导我永远记在心里。你干的事儿没错，是毛主席教导得好，我不会拉你的后腿，我也不做“行动的矮子， 语言的巨人”！

向东，我一直在向你看齐，和贫下中农打成一片，要不学校挑老师时也挑不到我的头上，我是返城工作的第一批下乡知青， 你是知道的。 我现在仍在向你看齐，请你相信我。

向东，我现在身体已经好了，可以上班了，只是身体比较虚，光出冷汗，学校让我暂时管管图书室，说再继续恢复恢复，你尽管放心，保重保重再保重。想你向东，你如果不能回来，学校放暑假我就去你那儿，地窝子我还得好好住住呢！深深地吻你。

爱你的芳

一九八零年五月十五日

看过刘芳的信，我的心怎么也不能平静了，想了很多很多。上中学时候的，文革时候的，我和向东招工探家时候的，刘芳下乡返城怀孕分娩时候的，等等等等蜂拥而至。我只觉得，刘芳从一个天真烂漫的少女向“女人”走来，从纯洁向沧桑走来，从幼稚向成熟走来……一直在走，但也一直走在梦一般的憧憬当中。她是为爱情才那样的。她结婚前后的生活大都孤寂而又落寞，吃过一个苦果又吃另一个，一个接一个。很像一个落水的盲人，刚要挣扎着探起头来，不承想又被一个浪头打下去，冥冥中仿佛有人故意跟她过不去，非要让她暗无天日、身陷不测才心满意足。她没有花前月下过，没有有孕在身时，被丈夫拉着搂着呵着护着那种小鸟依人的甜蜜感觉。除此之外，她还要忍受那么多“好心人”善意的劝说，或是有意无意的感情挑拨，还要忍受失去孩子的、失去健康的种种折磨……

现在，刘芳又失去了丈夫……我也万万没有想到，我与向东一旦分别，竟成永诀！

《我为祖国献石油》那首歌，薛师傅说，我走了以后，向东再也不曾唱过。可是这时遗像上的向东，微张着嘴，分明是一曲刚刚歌罢的样子。

刘芳曾经说过，向东是个唱歌的好材料，上中学时“穷得都那样儿了，还唱曲子呢”，你想想看，要是有个好的环境好的条件，那还不唱出个名堂来！说有一回向东辍学，她和班主任老师去家里找他，走到离他家村子不远处的一个乱坟岗子时，听到有人唱歌，唱的是“青线线，蓝线线，蓝个英英采，生下一个兰花花，实实的爱死人”。老师站住听，听了一会儿，赞叹地说，唱这么好！她悄悄地跑了上去看，原来是向东在唱歌。向东躺在一个坟头边上，鞭杆横在肚子上，唱得正入神呢，她说你还唱得专心得很，谁把牲口给你赶走你都不知道，向东说人家要我都不要牲口，牲口吃得太多，我吃得少还会听人话，说完就笑。

刘芳说，要没有这次的发现，宣传队怕还真没个像样的男高音呢。我说刘芳，你是不是认为，王向东小小年纪，情歌就唱得那么好，长大了准是个好情人，所以你就瞄上他了。刘芳说，看你老不吭气，说个话还蔫坏蔫坏的。刘芳格格地笑，脸上浮起两片玫红。

刘芳挣扎地站着，两个女地质工一边一个搀扶着她，但她还是身不由己地萎顿下去，一个钻工迅疾脱下自己身上的棉衣铺在地上，扶刘芳坐了上去，刘芳失声恸哭。这时，巨副指挥也哭了，他用手背在脸上抹了一下，颤抖的声音像重槌敲击着每个人的心扉：

“王向东同志，是我们党的优秀党员、优秀干部。十几年来，他勤学苦干，技术全面，公而忘私，不畏艰难，以身作则，带病上班，坚守岗位，勇于奉献，多次荣获指挥部授予的‘优秀共产党员’‘先进工作者’‘模范钻井队长’等称号，他领导的钻井队被指挥部授予‘攻坚啃硬勇攀高峰钻井队’。王向东同志的逝世，使我们失去了一位好同志，好战友……”

是的，王向东是个好同志好战友，我已经失去了他。刘芳也失去了他，而她恰在这个时候，身怀六甲。

第一次来队分娩的惨痛阴影还笼罩在身上，而今天，她又无奈地跨进了这人生磨难的又一个深渊，上一次是失子的血肉撕裂，她自己也差一点儿命入黄泉，这一次是丧夫的生离死别，她还能否坚强地立于人间？

刘芳结婚以后，这是她第三次到钻井队来。

第一次是在1978年的秋天。

一个艳阳明丽的下午，我正在伙房后面洗衣服，听人说队长媳妇来了，我跑到队部，队部已经挤满了人。刘芳挺着个大肚子，喜眉笑眼地坐在王向东的床沿上，桌上放着一大堆烟糖瓜子等东西。看到我，她忙站起来给我让座，眼睛清灵灵的，透着即将要做母亲的快乐，脸色不很润泽，上面有铜钱大小的锈斑，衣服紧巴巴地绷在肚子上，与以前相比可真是判若两人了。我看她大腹便便的样子，由不得哈哈笑了，她知道我在笑啥，于是掩饰地拽拽衣襟，抓起一把糖，稍显羞赧地说：“我结婚你没回去，郭刚你吃块喜糖吧。”我说你结婚向东抢着回去了，那我当然就不能回去了。大家“哄”的一声大笑。刘芳笑着挖我一眼：“还那么蔫坏！”

钻井队是个男人的世界，谁的家属来，就都看稀罕物件一样，一拨一伙地进来出去，有的还把自己“窝藏”的好东西拿来，当然也还惦着吃点风味土特产，闹个乐子，以表示诚恳的情谊，或是呼三喝五地喝上几杯，嘴里叼上一支烟满足地走开。

刘芳和向东结婚，向东的意思是在井队结，这样公私都可以兼顾，家里老人也都同意了。可是临到结婚的时间了，双方父母又都改变了主意，向东只好回去。

“刘老师，问你个事儿。”薛师傅亲切地对刘芳说，“你都有了娃娃了，可这婚总得结吧，你说是不是？”他挤眉弄眼歪着嘴喷了一口烟。

刘芳的脸刷地就红了，马上说：“我结过婚了！”

“我没看见。”薛师傅说，他把脸转向大家问，“你们看见了吗？”

“没有！”大家齐声说，笑了起来。

“咋办？”

“结！”

“听见没有？刘老师！”接着薛师傅又诡秘地低声说，“不结还不行，大家不答应。”

在薛师傅的撺掇下，大家都认为有必要在队上把结婚典礼补上。

刘芳忍俊不禁，格格直笑。

薛师傅是队里的大班司机长，大班司机长不上夜班，白天的事儿没有他不管的，他比我们大六七岁，但工龄却比我们长十几年，爱管事儿，好热闹，也是操心惯了，不管个啥事儿心就发慌。这样，队里也都把他叫做薛婆婆。他说，大家准备准备，就招呼我和他出去了，说向东忙昏头了，要好好说说他。向东正和一个司钻蹲在茶炉跟前说新工培训的事儿，说你们班一定要抓紧时间迎头赶上，把新工的士气带出来，要让每一个新工达到独立操作的能力，不然人家回去啥也不会干，还不得骂我们囊包不是，这就辜负了上级对我们这个先进队的殷切希望了。

薛师傅向向东说了找他的意思，向东一脸不高兴，认为刘芳不懂事，队上这么忙，偏要跑来凑热闹。薛师傅说，刘老师来是冲着你来的，生娃娃可不是个儿戏事。她妈要照顾她嫂子坐月子，还要照顾她生病的爸，你妈腰腿疼得顾不了自个，你说她不来咋办？他这是来生娃娃，就是不生娃娃，来了多呆两天有啥？来了好，有啥不好？我们都欢迎，都高兴！搞个热闹，是我们的传统，最重要的还不是想哄着刘老师乐呵乐呵，她头次来，你总不能让她伤心吧，一看一眼睛土，一吃一老碗沙子，咱这地方，兔子都不来，有个啥，搞个乐子，她以后也好有个念想。向东的脸渐渐放晴了，他把烟头扔在脚下慢慢地踩。

我掏出烟来，每人又续了一支。

结婚典礼开始了，刘芳和向东一人戴了一朵红纸扎的“英雄花”，薛师傅是司仪，我是证婚人，程序一项不少，笑声接连不断。到了介绍恋爱经过时，薛师傅说，大家说让谁先介绍，大家说刘老师。薛师傅说：“我想也是，咱们不听队长说了，天天听他说，这耳朵都起了茧子了，刘老师你说，队长他想补充呢，那就磨会儿嘴，不补了算了！”

刘芳推不过，说咋说呢，从哪说呢。看看向东，看看我。我说，当然拣最精彩的说。向东说：“看把你认真的，还当回事儿了你？”说着往嘴里插根烟，“啪嗒”点着火，眯了眼睛抽，打火机在手里翻跟头。

薛师傅一本正经地说：“刘老师你想要说得长呢，就从你们认识那天说，想说得短呢，就从咋怀的娃娃说！”

大家哗然，笑得脑袋在脖子上直晃荡。

向东笑得被一口烟呛得直咳嗽，说刘芳你说吧，不说过不了关。刘芳说那我就说：“上中学那会儿还小，红卫兵宣传队我们一起呆了几个月，后来他就到了石油，我就下乡了。”

“停，停！”薛师傅喊，“上学省掉了，那就说说宣传队吧，几个月啥事儿没干？要详细，是吧？郭刚，你可是要监督着点儿，别打了马虎眼！”

“真的没有，啥也没有！”刘芳说，“要说有，也是他和郭刚一起回去探家那次。”

那次探家，是国庆节，我和向东参加工作后的第二年。

“王向东，郭刚——”

我俩刚走出车站不远，就听到有人喊。寻声看去，刘芳正站在车站门口的台阶上，摇手跳高地喊我俩呢。

刘芳跑到我俩跟前，用手掠了掠剪到耳朵下面的短发，白而细嫩的脸，窈窕的身材，穿一件草绿色军上衣，够得上是“飒爽英姿”了。

“真成了工人阶级老大哥啦？”刘芳扭扭嘴角，佯嗔说，“从老同学面前走过，眼都不斜一下，雄赳赳气昂昂的，神气死了！”说完，她甩手就走。

“哎刘芳，别走！”向东急忙就喊。

“谁走啦？”刘芳转回头，“我是学你俩的样儿呢！”

“刘芳，你来车站干啥，不是接向东的吧？”我开玩笑地问她。

“哪儿呀，送我爸妈上北京呢。”刘芳顿一下，笑说，“去北京见毛主席！”

“啊？去见毛主席？”我和向东一惊。

“骗你们呢，去部队看我哥呢！”

“你哥入伍了？”

“嗯。这衣服就是他给我的。”刘芳得意地伸伸胳膊。

“唉，这辈子我是没指望了！”我长叹一口气，羡慕地扯了下刘芳的军装袖子。

“你的理想……不就是当个石油工人吗？”刘芳不解地问。

我没回答她。向东也不接话茬。

刘芳看着我俩，咯咯地笑：“神了，到底是‘同类项’呀，这个不说话，那个就哑巴了。说不说反正都比我强，你们‘当个石油工人多荣耀’，我呢，下乡当个‘常青藤’上的‘向阳花’！”她扯扯我穿着的蓝劳动布工作服，又摸摸胸前印着的“为人民服务”，同我一样，也是羡慕中多了无奈地叹息。

“刘芳，不是不说，是怕吓着你。”向东说。

“那次不招女工，要不我也‘荣耀’上了。”刘芳十分惋惜地说。

“郭刚都不想干了，你还想‘荣耀’呢？”向东看我一眼，认真地说，“郭刚想回来种地，要不你跟他换换？”

“烧的吧，我说呢，连封信都不写。”刘芳不相信种地会比当工人好，要是好，人都为啥扑着撵着当工人。

“不信你去试试，别说工作了，上趟厕所回来，不叫你装一裤裆沙子才怪，那时候哭鼻子喊妈就迟了！”

刘芳在我胸上捅一把：“蔫坏你，不听你说了！”

“嫌难听还是不信？”我说，“那你问向东！”

刘芳打量着向东，神色现出严肃的神情，眨着长长的睫毛：“真的啊，谁又不抢你的！”说着又一笑，脸上写满了疑惑。

“戈壁滩无人烟，风吹沙土漫过天！”向东一字一句地说，“刘芳你可能不信，但那的确是真的。好多人受不了那个苦，一声不吭溜号走了，我们算是坚强的，是经得起考验的一批人。现在觉得也没啥，挺好的。爱点干净的人，都在床上搭一个塑料小棚子，像蚊帐一样，省得睡觉让沙子给埋了，郭刚就搭了一个，欢迎你以后去参观。”向东说得很轻松，“刚到石油那阵儿，郭刚那个怨呀，说要不是我唱那个‘献石油’，鬼才想要干石油呢，干就干了，还硬是把当兵的事儿也给耽搁了。在石油的同学也都怨声载道，就差开批斗大会了，我说你们要怨就怨刘芳，不是刘伯乐，我这‘千里马’还在驴群里混着呢！”向东呵呵地笑。

“怨我？”刘芳惊讶地睁大了眼睛。

“当然怨你，不是你，向东咋会到宣传队，不到宣传队咋会唱那个‘献石油’？”我一本正经地说，“你可是害了一大批人，抓罪魁祸首就是你！”

“这叫歪打正着，把你们从农村扒拉了出去，还说风凉话呢！”刘芳笑成个风摆杨柳的样子，“要感谢我，这些没良心的。别说啊，人家那歌儿就是好，也是向东唱得好，把人鼓舞得不行了！”

“怨谁呢，也就是开开玩笑。”我说，“现在都习惯了，我也想明白了，干啥，哪里干，都是个干！”

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”向东接过我的话头，“我们新中国的青年，这点子觉悟还是有的，刘芳你去了你能怕苦跑回来吗，肯定不会。我们国家穷，还戴着贫油的帽子呢，凡是有点儿血性的人，哪个能坐得住？我不是说大话，我就是这么想的。我，郭刚，人多了，都会这么想。刘芳你知道，我们上学那会子穷的，十几岁了还是精屁股，游泳课都没法上，后来大家每人摊几毛钱买了那种宽撇条子布，还是请你妈给做的裤衩子。那时我是乙等助学金，五块钱一个月，郭刚也是，这是国家在供养我们上学，现在不说报效国家吧，知恩图报这点子觉悟还是有的，我们没理由不干，没理由不好好干……”

向东说得深沉而自信，有些话是我在队上就听他说过的，不止一次听过，那一般是在开会的时候，但“国家供养我们上学”，我们要“知恩图报”的话，这还是第一次听他说。这个说法，我从心里赞同，人可以忘记这个忘记那个，但最不能忘记的就是知恩图报！在队上时，有人说向东是唱高调，出风头，我虽然没有那么说，心里总还是有那么点不舒服，这阵儿听他这么说，我倒又觉得，还真是这么个理儿，不然人这一辈子不就白活了吗！

刘芳怔怔地看着向东，仿佛不认识他了。

“刘芳你看到了吧，向东可不简单呢，是我们青工的标兵，学习榜样，你还没见向东在石油会战誓师大会上的风采呢，向东代表我们青工发言，那个阵势，啊呀，那才叫气吞山河呢！”我被向东的一席话所鼓舞，语气中不禁有了些许豪气。

“啥气吞山河，听郭刚吹！”向东呵呵地笑，“那是那二十个扩音喇叭闹的，一出声就地动山摇的，再说我也是不愿给我们老同学丢脸，是吧，要说就声音大点，哼哼唧唧的让人听了难受！”向东说着的时候一脸灿烂。

“一日不见，刮目相看啊！”刘芳说，“还真是的啊，不过向东那时唱‘献石油’就唱得有气势得很，那时哪有那么多喇叭，一个两个就不得了了，二十个，那可不就‘金戈铁马，气吞万里如虎’了吗，还谦虚得很！”刘芳赞羡地一遍遍在向东脸上看，看得我都嫉妒开了。

“你们上班都干啥呢？”刘芳问，“怎么外头人说你们‘远看高楼大厦，近看两个泥猴打架’，啥意思？”她用食指背顶着鼻头，眼睛在我和向东脸上巡了一圈，俏笑不已，“看你俩，哪也不像泥猴的样子呀！”

向东噗哧一笑：“四十多米高的钻塔挂着电灯，晚上看不是高楼大厦是啥，两个人扳管钳一来一往，泥浆有时候喷到身上，不就成泥猴了。在哪儿听的，还形象得很，不过还有两句，你听到了没有，说我们‘远看像个要饭的，近看是个勘探的’，也很形象呢！”

“谁编弄的，我才不信呢！”刘芳温婉地说，“该不是怕我这农民沾你们的光吧？”她对“形象”的问题有些漫不经心。

我们三个边走边说，一起去了刘芳家里。

刘芳家住在百货大楼后面的一条巷子里，上中学做裤衩的时候我去过她家，两间平房，隔了几个小间。向东探着头看墙上相框里全班同学的合影照片，指指点点，发一通感慨，说国家那么困难还给我们发助学金，就那样我都上不起学，要不是刘芳陪老师星期天去找我，我不知道这会子干啥呢，当时不懂，现在我是有体会了，那就是恩呀，郭刚你说对吧。我点点头，看刘芳的家，看刘芳在屋里走来走去的忙。屋子没啥大的变化，不同的是，墙壁上贴了不少样板戏的剧照，《红灯记》上的李铁梅，《龙江颂》上的江水英，《智取威虎山》 上的杨子荣，《沙家浜》上的郭建光，《红色娘子军》上的吴青华、洪常青……

“郭刚，你们以后肯定有前途！”刘芳从厨房出来，说一句话，然后拿了什么东西又去了厨房，一会儿又出来，接着前面的话题说，“好好干，啥苦都是暂时的，我刚插队那会子，啥都不会干，人家笑我，我还哭呢，现在好了，没啥难的了！”刘芳显得十分快乐，“我看几天家，爸妈回来，我就再到‘广阔天地，大有作为’去！”

我和向东喝着刘芳泡好的茶，说起同学的事，刘芳说我去做饭，天早得很呢，吃了饭骑我的自行车再回，不误事。她到厨房做饭去了。

向东偷偷看看我，也到厨房去了。厨房传来风箱啪嗒啪嗒的声音，间或还有刘芳和向东低低的笑声。我想着向东，他与我年龄相仿，只大了一岁多点儿，可他的思想（知恩图报等）竟比我成熟好多。我还想到刘芳，真是一个让人喜爱的姑娘，她那么漂亮，那么开朗……没有城市女孩子的骄矜和势利，坦诚，真实，就像我们乡下随处可见的马莲花，质朴，美丽……

饭好了，是臊子面，可口极了。

将近三年的时间，发糕窝头钢丝面把人的胃口都吃倒了，刘芳做的面可心可味。

“嗯，好，香，看不出刘芳还有这一手呢！”向东不绝口地称赞。

“是个好媳妇！”我也不甘落后，实话说，我也真想夸夸刘芳呢，刘芳在我心里几近就是一个完美的女子。

“错了，是碗好面条！”刘芳格格地笑，脸上汗津津的，坐在一旁看我和向东吃，问差不差醋，少不少盐，给我俩舀饭添茶。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

过去了的往事，历历如昨，时光把它浓缩成了追忆的一瞬。

听过刘芳的恋爱经过，薛师傅说，这哪是恋爱，一句都没说到“点子”上，你和向东在厨房啥也没干，光捣鼓面条啦？大家哄笑，也都借机喊起来，说，说，重新说，想不想入洞房啦！

刘芳瞄一眼向东，嗤嗤地笑，她对薛师傅说，你问他。

向东只是抽着烟自个乐呵，就是不说话。

“唉不说算了！”薛师傅故作生气地说，“我只问一件事，郭刚你和队长回家之后，是谁给刘老师送的自行车？”

“向东！”我说。

“看看你郭刚，你尽操心画鸡蛋（素描）了，一次又一次给人家创造机会呢，这叫拱手让贤呀，可惜可惜！”薛师傅说，一脸正色，然后又问刘芳，“对吗刘老师？”继而放声大笑。

一阵子热闹之后，薛师傅伸长胳膊在自个头顶拍了拍说，让新娘子给大家点支烟，我们就抓紧去盖房，新房盖好晚上还要闹洞房呢，散了吧！他刚走了一步，又转回身对刘芳说，刘老师，不怕你笑话，我们这儿不比城里，简单简陋，但我们都很欢迎你来，来了就好，咱们石油工人的媳妇，别介个都叫石油大嫂，在这儿你啥心都不用操，铆着劲儿缓着，有个话儿是这么说的，“石油大哥真辛苦，石油大嫂真幸福，一觉睡到九点半，起来还有两个荷包蛋！”听到没有，你就这么个办，这么个办了，我们也就踏实了！说完噔噔噔地走了。

“真是个好婆婆，多亏有了他，给我可省了事了！”向东禁不住感叹。

“薛师傅这么有意思！”刘芳说，意味深长地甜笑着。

在薛师傅带领下，晚饭前地窝子（新房）建好了，地当间烧一个呼呼作响的大铁炉子，吃住用的东西也都凑合齐全了，不知哪个捣蛋鬼还在门上贴了一副对联，上联是“争时间抢速度钻不停转”，下联是“打深井夺高产昼夜苦干”，横批四个字“稳扎稳打”。

“像王队长带的兵，有水平！”薛师傅看了，好一顿长笑，接着又说，“郭刚，咱去叫刘老师来看看，一个心思，那就是变着法儿让她乐呵着，再就是看还差啥东西不，你可要记住，这地窝子可是着实要往干了烧呢，潮着不能住！”

刘芳来队也就一个星期吧，孩子就出生了，是个男孩，名字叫东方。刘芳起的。

刘芳说，还说酸儿辣女呢，我怀孕光爱吃辣的，想，要是生个女儿就取我俩最后一个字，叫东芳，哪想到是儿子，去掉草头正好，老子向东儿东方，也好呢，天撮之合。

生孩子那天，队上除了上班的，其余人全都站在地窝子门前的院子里，从中午一直站到晚上，风呼哧呼哧地刮，帐篷带子飘啊飘的啪嗒啪嗒响，大家急得眼珠子都要掉出来了，孩子就是生不下来。接生助产的是队上的队医和二十里以外请来的一个老接生婆，还算顺利，大家悬着的心这才都放到肚子里了。听到东方“哇——”的那声哭，一个队都沸腾了，好像那阵儿风也停了，钻机声也听不见了，都说要在东方满月那天好好闹一闹。薛师傅说就是就是，好好闹一闹，谁不好好闹，媳妇来了就给他逑把子上原油抹上！

一天中午吃饭，我端上饭盒，鬼使神差去了队部，想问问技术员新井位定在啥地方，因为还有三天就完钻了，有没有延时的可能？会不会完钻了原地休整？这段时间我怪念头很多，有时竟想，要是出个事故就好了，哪怕卡钻也成，只要能把时间拖长就行，刘芳身子弱，东方没满月……进到队部，里面就向东一个人，他正在打电话，黄白的脸色，眼窝有黑圈，一只手拿着话筒，一只手插在头发里。我只听他说，钻进的速度很正常，保证进尺没问题，不会出现啥麻烦，我个人就是孩子的事，太小了嘛，六天，媳妇就那样，我知道我们是先进模范队，对，挑重担，带头干。

向东失神地放下电话，半晌才说，这次不完钻就搬家，明天来车，我还说要去找你呢，你来了，班里的事安顿一下，你明天就走，打个前站。

我说刘芳和孩子咋办，向东说还能咋办，一起搬，本想让你送刘芳和孩子回去，但不行了，指导员回不来，学习班延长了，技术员还在医院守他妈呢，你说咋办，我脱不开身，你也走不了了，人手紧拉不开栓。我说这冷冻寒天的，啥都好弄，就刘芳和孩子……

向东说，放老乡那儿远不说也不现实，大会战车紧得要命，距离近的要人拉肩扛呢，远的呢，调度上挤出一辆车就给叼着搬上一车，这回我们搬家，时间紧困难大，但我想没啥，以前那么多困难都扛过来了，你说呢。向东的话透着一种不可战胜的刚强，但其中不乏隐隐的忧伤和悲壮。

“我别的都不担心，就刘芳和孩子……”

我本不想说出我的担心，但还是忍不住说了出来。

“别担心，车到山前必有路。让你打前站就这个意思，给你多加一副担子。”向东的话语里有一丝沉重。

“啥担子不担子的，放心，我会办好的，只要刘芳母子平安！”我这样说，是想给向东一点安慰。

向东重重地点点头，点上一支烟，把剩下的烟扔给我，迈着重重的脚步走出队部。

新井位在一个三面临沟的大斜坡上，光秃秃的，没有树木没有人家，就像宇宙飞船拍摄的月球照片。天上有鸟儿飞过，静静的像是飘过的风筝，很高很远，仿佛是要撵着去和白云做伴。偶有羊群走来，羊们一个个垂头丧气地两眼瞪着地面，拿嘴触一下并不多见的和土一样颜色的枯草，涣散地拖着瘦腿向一个未知的前方走去，牧羊人瑟缩在光板子皮袄里面，筒着手懒懒地跟在后面，就像一个旁观者，可有可无地消磨着无谓的时光。风在走过时，沙蒿摇着细细的手臂在呼应，没有声音。

我和同伴们，喝了几次凉水，吃了几次结冰的馒头，手脚不停地忙了个昼夜颠倒。如果不是指挥部派来安全工搞爆破，我们十几个人和二十几个雇来的民工，无论如何在两天半的时间里是完不成圆井（直径1.5米，深7米）、泥浆池（长5米，宽4米，深2米）、高压管线、大罐（80立方米）底座（高3米）、生活区地面平整和伙房地窝坑等挖掘、垫高工程的。

第三天中午，天气变了，黑云翻滚，撕棉扯絮，风越刮越大，夹杂着雪花，气温降了，明显冷了许多。

三辆拉着钻机的太拖拉和一辆玛斯吊车相跟着驶进井场，发动机轰轰地响，喇叭声像无形的利剑，将一个洪亮的“嘟——”刺向远方，脚下的冻土地颤抖着，麻簌簌地传到腿脚上，有一种痒痒的舒泰感。

“郭刚，闹好没有？”薛师傅在车上招着手大声问我。

“好了！”我大声回答他。

“我又带了个炉子，管他妈咋，房子一定要闹暖和！”薛师傅高腔大嗓地说，“刘老师来了，后面呢！”

井场上人叫车吼，忙忙碌碌，不知清寂了多少年的这片土地，慌乱地热闹了起来，一群好奇的当地老乡，冒着风雪前来围观，脸上是喜悦和好奇，指指这个说说那个，在他们眼里啥都是新鲜无比，包括我们这些戴了棉布帽子，又在棉布帽子上面扣了一顶铝盔的样子，都使他们大开眼界。下雪对于他们是期盼已久的喜事，呼朋唤友结伴出门，在俗常中加了少有的兴奋。

薛师傅跑前撵后地指挥卸车，我追着他想问问刘芳和东方的情况，他只挥挥手说，干好你的事！将军似的只顾指手画脚、发号施令了。看谁干活打愣怔，他就吼上一句：“操，看你妈下神呢！”谁干活不小心，他就恶恶地骂：“狗日的，找死呢你？”

刘芳坐的车终于来了，我从汽车驾驶室把她用被子包上背到帐篷里，又把东方用大衣包着弄回来。我问刘芳咋样，刘芳说没啥挺好的，就是车上有点凉。东方很安静，小黑眼睛滴溜直转，他也意识到是换了一个新的地方，在我把他往床上放的那一刻，我听到他轻轻地咳了两声，红红的手指脂玉般试图抓挠自己粉白的小圆脸，抑或就是在向我示意“再见”，我把那嫩得吹一口都会破损的小手放进被子里。帐篷带子啪嗒啪嗒地摔打着帐篷，外面的雪花渐渐地密了，天空是深浓的灰暗。

我来到专为刘芳母子搭建的地窝子里面，炉子的火烧得很旺，一截和炉子相连的烟筒红彤彤的放射出烤人的光芒，炉壁上半部和炉盖也是红的，空气里弥漫着浓重而潮湿的土腥气，地坑墙壁和地表呈灰白色，像撒了一层薄薄的面粉。显然，这无论如何都是不能住人的。我给炉子续上煤块，屈身走出那个逼仄的空间，复又去到刘芳歇息的帐篷。

我用饭盒给刘芳煨米汤。刘芳转过身给东方喂奶。

我问刘芳这几天向东是怎么给她吃的，她说我只见了他一回，这几天的吃喝，都是食堂和薛师傅他们给弄的。我说也是，正赶上搬家，队里领导就他一个，不忙他忙谁。

“我就担心向东的身体，饥一顿饱一顿的，还没个时辰，郭刚你可是也要好好注意呢。”刘芳语气幽幽，言犹不尽。

我开导地说，平时还好，这搬家呢，一忙就乱了，乱了就没规律了。刘芳转回头嘴角抽了一下，像是笑，我知道她对我们的工作已经有了一些初步的了解了。

到了晚上，风雪越来越大，根本没有办法搭帐篷。铁架子立起来了，可篷毡往开一展，就被强烈的风雪叼走了，根本搭不到架子上。大家只好一次次努力，一次次失败。

炊事班烧了一锅开水，一人发了两个表皮温热的馒头，大家挤在伙房里或是水罐的背风处，吸溜呼哈地吃起来。

“要不要红豆腐？”炊事班长抱着一个粗陶罐子，手里捏一双筷子，边走边喊。

“馒头尽冰碴子，拿什么夹红豆腐？”有人有些不满地嘟囔。

“吃你的吧，牙还没给你卧 （饿） 呲呢！”炊事班长也不恼，咧咧嘴，一摇一摆地走了。

“娃仔，这天气，哼，吃上两口哄个肚子的事，想吃唐僧肉，那还得上西天呢！”薛师傅鼓着腮帮子打哈哈。

大家笑了，又有人说，薛师傅你就闹个唐僧段子听听，解个乏。薛师傅说下回吧，忙呢，他拉了我一把。

“刘老师的帐篷要加固！”薛师傅说，站起来伸一下腰，抹抹嘴，回头又喊了几个人。

刘芳的帐篷被风掀得一撅一撅的，我站在门外问刘芳向东回来没有，她说没回来。我们抬来篷毡围在刘芳的帐篷边上，又把拉绳挨着个地重钉了一番。向东从井场回来，一身寒气，进不了帐篷，就在伙房用开水泡着吃了两个馒头，算是这辛苦一天的晚餐。

深夜，全队七十多个人，三五成群地钻在篷毡底下、伙房地上、发电房里或是三米见方的铁水池子里，反正是哪里能躲风避雪就到哪里去藏身。总之，大家都休息了，睡没睡着那就是自个的事了。

天亮了，雪野无际，白茫茫一片。风雪大约是天快亮的时候停了的，但小西风还是嗖嗖的，很凛冽，像一枝枝小柳条抽在脸上，生疼生疼的。地上的雪有半尺厚，阳光照着，白晃晃亮得刺眼，远远近近，一疙瘩一堆，突然就让人想起了毛主席“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的词句来，心下顿时豁亮开阔了许多，并还漾起一股温润的暖意，情绪也似乎跟着昂扬起来。

就在这时，我突然听到孩子的哭声，真是孩子的哭声！我禁不住向帐篷跑了几步，果然是东方在哭，伴随的是“咔咔”的咳嗽声。

东方的哭声像嘹亮而明丽的号角，像动听的音乐，大家听着都笑了，有的甚至还跑来把耳朵凑近帐篷。我也笑了，而且还有些鼓舞，浑身的疲劳被这哭声一扫而光。

薛师傅也听到了，他大声喊，王队长！王队长！没人答应。薛师傅一趟子往井场跑去。我似乎察觉到将有啥事发生了，也紧跟着跑了过去。

向东说，昨晚上东方就哭就咳嗽，弄得我和刘芳都没睡成觉，队医给药吃了还是咳还是哭，队医说等天亮看看再说。

薛师傅一听，神色大变，突然怒目圆睁，手在向东脸前一挥：“混蛋你王向东，这都啥时候了，啊？跑这干屁来了？还不想办法，娃娃！”

我和向东一惊，还没说话呢，薛师傅又一声吼：“快走！”

“薛师傅你？这？孩子病了有队医呢！”向东站在原地不动窝，口气硬生生的，很有些不耐烦，他瞥一眼薛师傅，向躺在雪地上的井架走过去。

“你年轻，不懂！”薛师傅搓搓手，跟在向东后面，耐住性子，缓和了声音，“事大了，傻子哥！”说着，他扯上向东的胳膊就走。

“不咋吧？”我心里疑惑，试探地这样问薛师傅。

“你们他妈的还长不长脑子？”薛师傅瞪我一眼，一声低吼，“要是待成肺炎，那就哭都来不及了！”

我看薛师傅着急忙慌的架势，身上不由一紧，感到问题的确是严重了。东方肯定昨天着了凉了。

到了帐篷跟前，薛师傅忿忿地说，队长你把帐篷弄暖和，队上的事有我，误不了！他又扯住我的胳膊，返回头一边走一边说，郭刚你去村子上找人，能给娃娃看病的人，越快越好，让把药带上！

我走后，薛师傅找了队医，队医又仔细给东方看了一次，薛师傅对队医说，你必须寸步不离守在娃娃身边。队医说，我的能耐就这么大，消炎、包扎、开个感冒药什么的，手段有限药也有限。

我找来的大夫，据说是个给孩子看了一辈子病的小脚老太太，六十多岁，她几乎是我和她儿子背到队上来的。她对小东方从头到脚，捏捏掐掐，还服了“很管事”很灵验的她自带的“药水水”“药面面”。然而这些全都止不了东方的咳嗽。

刘芳张着惊恐的眼睛，不吃不喝，看看这个望望那个，没有主意，只有饮泣。

一连几天，大雪封路，生活车进不来，东方也出不去，全队人吃喝用水全凭化雪。

向东一嘴燎泡。

刘芳脸成了一张白纸，眼睛红肿成四瓣紫皮蒜。

我不敢看她，我觉得我是一个罪人。

薛师傅像吃了炸药，动不动就骂人，又粗又野：驴日的，狗下的，王八给操的，小姨子姐夫乱搞的。他是看谁谁不顺眼。

队上的人茶饭无心，干活没劲，到哪儿都在说东方说刘芳。把东方的咳嗽看做是队上的一个特大事件，甚或就是发生在自己家里的大事件。

等到路通来车的那一天，东方已经奄奄一息了。

全队人把司机看成是救星，又看成是仇人。

向东、刘芳和孩子一同住院了。向东是陪住。

这期间，指导员和技术员也相继回到了队里。

一个月后，刘芳出院回家了。她是带着一身月子病回家的，大夫交代要长期治疗、增加营养、好好休息。东方永远留在了勘探新区的土地上。东方是进入医院的第三天出院的。他短暂的生命在人间如同一支绚烂的昙花，稍纵即逝。然而那么多人为他的降生激动过、振奋过，那么多铁骨铮铮的男子汉将他陪伴过，他的声音是那样亲切、甜润地抚慰过他们的耳朵，让他们由此重温、憧憬了自己的孩子可能会有的种种可爱和动人。他的气息让这群石油人体会了那么长时间的家的感觉！他用有限的生命参与了石油钻探、搬迁、开钻……的全过程，他是一名未及入册的最年轻的钻井工！

向东把刘芳送回家他就归队了。

薛师傅的话，让我心里沉甸甸的。多少石油人抛家舍口，甚至是献出了宝贵的生命，为的就是让国家富强，不再受人欺负。王向东这样的人，真的是太少了，他不是一个用口号煽动人心的人，他是用行动感染人、说服人的人，他是一团火，燃烧着自己，也燃烧着别人……

向东在信上不说自己工作怎么辛苦，身体怎么不好，只说我调离以后井队上的变化。那口吻，还是一如既往的乐观向上：郭刚，政策一变，样样改观，现如今是鸟枪换炮了，搬家连帐篷都不用拆了，没帐篷了，全是一式的野营列车房，电视电台（队部用的） 电风扇，整装厨房洗衣机，走在路上就能吃饭睡觉，想咋就咋。刘芳说这条件真是好得多了，但环境还是变不了，我说你要是女娲就能改变，但炼石补天也还是很辛苦的。她说我当队长别的没有，倒是把嘴练顺溜了。郭刚你说她这是批评我呢还是夸奖我？她有她的千条计，我有我的老主意，我啥也不说，光给她笑就可以了。哈，有意思吧？刘芳没事了，缓过劲了，放心吧！

向东说刘芳的身体基本复原了，寒假是在井队过的，这回是她第二次来队，远比上回高兴得多。他说刘芳老是说起你，说你做事有多细心我有多马大哈，我开玩笑说早知道你嫁给郭刚就好了，她就用拳头打我，说你还别说，后悔死了！她老是担心我的身体，我说没啥，鸡还有个当灾的时候呢。刘芳说话到你嘴里就“油”了，不愧是个“勘探的”。我说郭刚，说是说呢，你那身体也不咋的，要注意呢。人吃五谷杂粮哪有不得病的，只是有点病就把自己真当个病人养了起来，时刻想着自己怎么怎么，这才是真有病了。

向东每信必说，想你郭刚，来吧，这跟以前大不一样了，我想去看你，可你知道我走不开，放假了你来走走，啊？咱俩好长时间没在一起喝一杯了。你就是画画，画布上也不能少了钻塔呀，钻塔是石油工人的脊梁骨，石油是个大主题……

想着这些，我泪花四溅，我听见了我的泪滴洒落在衣服上、洒落在油迹满地的井场上的声音，轻微而又清晰，可在心里激起的却是轩然大波。

“王向东同志是在这次迁往新区的途中病倒的，医院检查说，他患有胃癌，癌细胞已经全部扩散。我们说，王向东同志是在自己挚爱的工作岗位上，战斗到最后一息离开我们的，他是我们石油战线新时期的铁人，是为祖国石油工业光荣献身的英雄！我们要化悲痛为力量，完成王向东同志未竟的事业，不辜负党和人民对我们的殷切希望！王向东同志安息吧！”巨副指挥泣声致完悼词，向王向东三鞠躬，井场上泪雨滂沱，哭声起伏。

刘芳瘫倒在地上，水漫红玉，霜摧白兰。她双目紧闭，气息局促，巨大的哀痛积聚在心中，频频张嘴，但却不能大放恸声。我几步走了过去，薛师傅也跑了过来，打手势让赶快把刘芳抬离现场。就在几个人伸手抓住刘芳坐着的棉衣抬了起来的一刻，有一道微妙的亮光从刘芳脸上滑过，我下意识地抬了一下头，只见向东那双黝黑的眼睛里，正有一缕暖暖的光束投来，是关切？是安慰？是深深的自我责备？还是爱恋的最后一次深情凝视？他微张着嘴，仿佛要说些什么，然而不是，那神情显然是说，走吧，我唱歌为你送行！

刘芳惨白的脸上没有一丁点血色，嗓子“嗝嗝”地直是噎气，她不愿意离开追悼会现场，她挣扎着重又站了起来。我明白，她愿意哪怕和向东多呆上那么一分钟，她也是乐意的。石油人一年十二天探亲假，刘芳和向东结婚九年，合起来才不过一百零八天，而向东没有也不可能每年都回家。多么宝贵的时间呀，真正的寸金难买寸光阴！

向东看着我，我看着向东。向东，这回我来了，可是你走了。

我来晚了。

“人生长恨，水长东！”

不知谁起头唱起了那支《我为祖国献石油》的歌，先是凝咽低沉，接着逐渐昂奋高亢起来：

锦绣河山美如画

祖国建设跨骏马

我当个石油工人多荣耀

头戴铝盔走天涯

头顶天山鹅毛雪

面对戈壁大风沙

…………

薛师傅狠狠地在脸上抹了一把泪，手一甩，大喊一声：“开钻！”

五部三百二十匹马力的柴油机启动了，声音震耳欲聋。

钻盘转了，地动山摇。

向东安详地躺着，身子在柔和地颤动着。

我两眼盯住向东，忽然突发奇想，向东说不定一翻身就会站立起来，伸一下胳膊，咧咧嘴说，开什么玩笑，看我的，一迈步，飞身跨上钻台。

向东终于没能再站起来，倒是又一次倒下去的刘芳站了起来。

刘芳手抖着，揭开向东脸上的党旗，她摸摸他的脸，用手指触触他的眼睛，慢慢地扬起头。

四十二米高的井架，伟岸挺拔，耸插霄汉，顶端飘着的一面红旗，依旧迎风招展，依旧火焰般燃烧在蓝天白云中间。

刘芳又慢慢地低下头，凝视着向东，眼里的泪水喷涌长流，身体僵直地扑倒下去。她又一次晕倒在地上，但两只手却紧紧地抱着自己隆起的肚腹，肚腹里有她和向东共同孕育的又一个新的生命……

向东长眠了，我再也听不到他的歌声了。

而向东用生命谱写的歌，却正回响在我的心间、天地之间！