■ 常智奇
在自然形式中呈现人性深处的光谱——第广龙诗歌审美价值投向简论
■ 常智奇
近几年来,第广龙以他长期扎根生活的切肤体验,感应时代风云的敏锐诗思,移情化物的创作激情,透视社会的别裁形式,创作了许多富有生命质感,散发着身体温度,在人的潜意识中开掘,意境深远、手法新颖、形式多样的好诗,引起了诗坛的普遍关注。
第广龙的诗歌创作,呈现在读者面前的是一种写生活、写生命、写生存、写心理、写人性、写精神,多姿多彩,多元构成的风貌。这其中有民族传统诗歌古乐府长短句的遗风,有民谣、谚语等写实主义的韵致,有 “朦胧诗”的调式,有西方现代主义的节奏,透过这些七彩纷呈的状态,我们不难看出,他走的依然是一条“五四”白话诗启蒙的路子。他坚持“诗言志”“诗教说”的审美价值投向。他的诗是中国当代诗坛,口语化诗歌创作的一朵喷霞吐露的新葩;他是整体把握中国诗学审美特征的探索者。他没有被传统的古风古韵、练字炼句所遮蔽,没有在历史的旧纸堆里寻找点燃新时代朝晖的火种。他沉潜在大众语言的声响中,努力寻觅现代诗连接过去与未来的中枢机制;他扎根在生活的底层,努力提炼草根情结中的诗品;他在人生百态中寻觅人类精神文明的通道,在普通劳动者的生活方式中映显历史的烟云;他在自身生命的切肤之痛中,沉积诗美的清澈质底,他在生活的重压下,抒发郁闷情感的意绪。他的诗,没有无病呻吟的装腔作势,玩弄技巧的显摆,扭捏作态的东施效颦,浅薄时尚的追名逐利。他的诗,是生活酿制的一坛老酒;生命体验的审美升华,情感积累的恣肆喷发,痛定思痛的诗意表达。他的诗,是口语化的表白,生活化的直陈,形象化的叙说,情感化的隐喻,浪漫性的铺排。他的诗,在道白中携情带韵,在直陈中象外有象,在叙说中言外寓意,在写人中言此及彼,在纪事中移情于理,在写实中寄情言意。他长于在自然的形式中表现人生情绪、社会心理,在人物事象中显现精神姿态、价值取向,在场景描写探入人性深处、情感隐秘。他的诗,犹如黄土高原上那一束束接天抚云的蒲公英、马兰花、 山丹丹、 雪莲花, 素净而清新, 自然而鲜活,单纯而生机勃勃,朴野而丰茂蔚然。他在常态中寓非凡,在普遍中蕴特殊,在一般里藏别致。他关注生命、生活、生存的情感样态。读他的诗,你会被一股来自生命体验的情感力量所震慑,被一种对生活中常人琐事的思考所感动,为一种灵魂不甘沉沦的诗意表达所陶醉。
一
第广龙的创作,体现着他的人生经验和智慧。 他的诗:睿智、机敏、聪颖、真切、沉静、 从容、 间离、 思考、 达观、 率直、 俗常、高远。他注重体验性的诉说,静观后的提升,自省中的叙事。他追求用现实的真实存在写心灵深处那一缕隐秘的情感,用自然的形式大写精神的意象,用生活中的阳光烛心灵深处黑暗的角落。
《弯曲》, 在人的生命出生与入死的两端,看人的生命在社会重压下的姿态呈现,用出生之形体诠释人生的悲剧意义。诗思的高妙令人扼腕叹服。《河湾》,在自然山水的形式中,沉思人生社会的行进步履,在峰叠岭绕的转弯处,感悟“卸了重量”“有了向往”“才能走向远方”的人生哲理。诗人给静穆的山水风光中注入了一股血肉的精魂,给天荒地老的恬淡中充盈了有一股思想的力量。《说老就老了》,从“秋风老了”的自然时序说起,说任何事物,都有 “自己足够的光”。你的光在哪里?在恒久的时空中?还是在生儿育女的世俗里?唤起读者的沉思。诗中有生老病死的沧桑,也有青春婚娶的鲜亮。读这首诗,我们似乎在山野茅屋的柴门口,看见雪中一树红梅的高洁,自然中寓超脱。《羊羔叫了》,在寒冷饮食的背景下,突现人动物性的一面,在“弱肉强食” 的自然法则中, 揭示社会人的“残酷性”,用自然现象类比社会现象,在生命自律中剖析人性的两面性。诗人把仁爱温情渗透在饕餮大餐之中。《上泥》, 是一篇在客观冷静的记事写实中,寄托忧国忧民情怀的佳作。“一个大人物去世了”,“满世界都是哀乐”,“几个民工在和泥、 上泥, 铁锨铲起,用力甩到门楼子上,上头有几个人,也用铁锨接住,他们似乎置身局外”,一幅田园牧歌式的生活图景。诗人把精神分析渗透在场景的呈现之中,用事实说话,让行动证明。以实写虚,以形写神,空谷人语,水响山应。 诗中“门楼子” 的意象, 内涵丰富,集古纳今,是名望, 是族徽, 是面子,是地位,还是什么, 总之, 它是一种象征。正是这个意象,构成了这首诗的灵魂。《一个以身撞树的人》,是在自然生命与精神能量的互换、互置、互逆中,表现人欲的有限和短暂,引导人平静、淡定地生活。《带电的人》,在日常生活现象中,捕捉人的身体带有静电的生理现象,提炼精神潜能照耀芸芸众生的大爱情怀。诗人用想象、幻想、夸张的手法,表现了一种 “超我”的人道主义的理想。瑰丽多姿的幻想和想象,在妙想偶得的魔杖指使下,重构人体静电这一生理现象,营造出了一个 “童话般”晶莹、神奇的诗意世界来。《两个春天》,用自然写情感,用空间写思念。写一个多情人的情思与眷恋,因爱而关心另一个人生存环境里春天的姗姗来迟。诗人把一种相思,两地恋情,通过客观环境的呈现,表现得含情脉脉。
诗,是人类诗意地栖居于大地的心灵记录。在自然的天籁之音中,谛听人类社会历史前进的足音;在灿烂星空的照耀下,叩问心灵的道德律令;在月亏月圆的时序中,寻觅人类精神潮涨潮落的节奏,是诗人在月夜下捡拾垃圾,清除人类社会前进道路上精神污染职责。正是基于此,我读出了第广龙诗歌中,自然的人性化、人情化、人格化的味道和品质来。
二
第广龙的诗,写得很明快,很白话,很寓意,很现代。他四面出击,不拘一格,为山川代言,为生民立命,为天地立心,全方位、多层次、多角度地表现现代人的生活方式、精神状态;表现城市化进程中的挤压,沉重肉体的空虚,世俗人生的追逐;田园牧歌的失落。诗人在物质与精神的两个世界游弋、分离、叠合、同一。想象、叩问、幻想、沉思、联想、重构出一个形与神、灵与肉,相融相通,相对和谐,相互沟通的理想世界来。静穆、冷峻、高远,来自诗人对崇高的期盼;幽默、讽喻、嘲谑是对卑污的扬弃。他的诗歌有一种强烈的自我剖析、自我批判的精神。他是在自我否定中否定一种人性的弱点、人格的缺陷、人情的疏野。他在自我压抑、自我逃离中,展示一种心灵的向往。他在人的自我意识中灌注一种现代意绪。
《一个睡觉磨牙的人》,在人的潜意识中表现现实生活的压抑感、矛盾感。“常常在半夜,我被我的磨牙声吵醒”这是一些人的生理现象,诗人以独具慧眼的诗性禀赋,抓住这一细枝末节,放大开来,推广而去,设想出“白天, 我是我, 晚上, 我是另一个我”的人格分裂来。这种别裁的诗意构思,是机巧而又美妙的。诗人把人人都有的 “内心冲突”形象化、情景化、诗意化。这种出类拔萃的诗意表达,给人耳目一新之感。《一个长得像我的人》,在“本我”和“他我”之间徘徊、彷徨、自省、追问。 在生理现象中分析人的精神独立的哲学含义。诗人在生活的惯常现象中,提升自我对灵魂的拷问。自然、真切、顺达、流畅,高远的诗思在现实生活的大地上播种、开花。诗歌最后点题 “我得活出我的可能和意外”,博深在人性的天然流露之中。一种人类种群的生理遗传基因被诗人写真到自我觉醒的精神高度,这是一种可贵的资质。读完这首诗,每一个有精神追求的人,都会有:我是不是本来的我的疑问。我的精神、情感、意志、人格是否被金钱、名誉、地位所诱惑?正是这种心灵的叩问,敲响了现代诗歌创作情感化的时代音韵。《一个独自唱歌的人》, 表达的是一种精神萎缩,人格自卑的情感。诗中写到,有时在没有人的背后,喊几声,“似乎唱了一阵歌曲”,也自我感到是一种 “犯规”、“出格”,也觉得是不应说的。他们“在生活的缝隙里”唱几声歌,都“有些羞涩”。 其中有同情, 也有不屑。哀其不幸,怒其不争,是这首诗的基本情感基础。《一个自言自语的人》,把一种生活矛盾的压力具像化,情景化,用特殊涵盖一般,用个别融通普遍。诗人通过一种生活现象中的自我宣泄,自我表白,表现各色人等生活的十分不易。最后抒情写主人公画龙点睛破题:“这和我没关系”,把诗境推向高潮。把一种心态聚焦在生活的一个细节上,进而把它放大,特写化,这是诗人的一个独家秘笈。
诗言志。博大深刻的思想,用简练明快、生动形象的语言表达出来就是诗。第广龙的诗,是思想的表达。他是在思想的参天大树下收集深秋金黄色的苹果。他在现代人的思想感情、行为方式中,提炼现代诗学的美学品质。也正是因为这样,他的诗,有一种坚挺而硬朗的哲学品质。
三
第广龙的诗,是生活中真情实感的自然流露,是悲天悯人的性情所至,是感物伤怀的内心道白,是拥抱生活的热切憧憬。他在诗歌审美的广阔领域里,始终坚持 “净化心灵”“美化感情”的创作原则。他在诗的意象组合与排列中,不遗余力地对假、丑、恶的东西给予了无情的嘲讽和深刻的鞭挞。他在多维构成中,呼唤一种慈善仁爱、坦荡正直的阳光普照弱势群体的心灵世界。
《一个铲雪的人》,是一首呼唤心灵纯洁和充满阳光的喻比诗。看旷野之雪,铲大街上被人类生活污染之雪,铲情感被污染的心灵之雪,层层深入,剥茧抽丝,丝丝入扣,拨动读者情感深处的审美之弦。被污染了的心灵 “已经污秽不堪,而你却无法清除/无法把你这半生积累的死皮/排出体外”。语言通俗,表达准确,意蕴朴茂,诗情恣肆,一种朴实、敦厚、宽博的诗风轻拂人们的审美心理。 这审美之风,一扫那些潮湿、 阴暗、狭窄、污秽的情感阴霾,歌颂和赞美的是一个充满灿烂阳光的心灵世界。《下午两点的太阳》,每句诗的文字表面明白如话,而整体品味全诗,余味无穷,内涵丰裕。诗人是说人心乎,还是说阳光乎,还是说灿烂之极归于平淡乎,还是说下午两点的阳光是强弩之末乎,还是说阳光的赐福者冠冕堂皇中的是非不分,还是兼而有之?这种多维构成,多棱折光,含蓄蕴藉,宽博深刻,形成了独有的意境美。下午两点的太阳已过正午时分,虽然不是日照中天,但 “自身的光很足够/把一个瞎子带走,然后藏起来/然后用一根光线,在大地上/画出盲道,那清晰的纹路/即使在最肮脏的地方,太阳也在照耀”。诗人是在写一种赐光的衰老,生命的衰老,老于世故的圆滑,无原则,还是写深秋的成熟,成熟中的包容,包容中的藏污纳垢?总之,读他的这类诗,让人感受到一种丰富的寄寓,一种隐喻的高远。《一个擦皮鞋的人》,表现了诗人同情弱者的怜悯之情。一个母亲带着自己的孩子在给行人擦鞋。人群熙攘, 尘土飞扬, 孩子在旁边玩耍,她低头边擦鞋,边教育自己的孩子长大不要再干这擦皮鞋的活。“孩子似乎没有听进去什么,还沉浸在/折叠的快乐中,眼目闪闪发亮”。“我觉得我对你有所剥夺”。诗人在赐舍与剥夺,高位的低微与贫贱的低微相互融合中,呼唤一种人生的平等,一种生存的尊严。这种社会正义的呼唤,是发自心灵深处那一缕最隐秘、最脆弱、最柔韧的情感。《一个和我打招呼的人》,把一种世事沧桑,茫茫人生,贵人多忘自我化,在自我忏悔中,透视一种世态炎凉。贵人多忘,趋炎附势媚权贵者多多,这是一种人性的异化,也是人生众相的呈现。他人的热情、真诚,换来的却是我的一种无知、空白、虚伪、应酬,多么真实的一种生活感受。这种内疚、忏悔、自责,似乎应该是春风得意者都有的一种情感。诗人批判世俗力量对人性的压抑和扭曲,从自身情感剖析开始,这就使他的诗有了一种真诚。《一个中风的人》,是在写一种病态的生活者。他没有远大的理想,“眼光里只有石头,也有玻璃的碎片”,诗人抓住生活中的一个病态的场景,生发开来,由此类比,比兴人生中的那些“踢踏者”。 从生理病态的“踢踏者” 影射到社会做人处事的 “踢踏者”。诗人最后也给予这种人以无情的批判。《暗地里搬东西的人》,是写一种人的行为方式,引起旁观者的一种心态。越是在黑暗处偷偷摸摸地做事,越容易引起人的注意,光明正大反而无人注意,这种生活的规律,是那些躲在阴暗角落里偷鸡摸狗者、鬼鬼祟祟者永远无法明白的。诗人在日常生活的空间、凡人琐事的黑暗角落中发掘人类精神文明的光源。《一个扔石头的人》,是写那些玩世不恭的人。这种人常怀老子天下第一、唯我独尊的心态,一生都在扔石头,向世界的各个角落,各种事物,各种场合扔石头,不管好坏,不论美丑,没有时空,没有节制,是书生气十足,还是生命的返老还童,还是一抹残红的失落报复,还是与生俱来的破坏天性?诗人用充满浪漫主义的笔触,揭示了这种人行为方式的攻击性。《一个咳嗽的人》,是一个患感冒者对其他人的传染,这里是一种思想情感的精神传染。诗人在生活的细节中凸显精神性的弊病,小中见大,俗中藏雅,给人以深刻的启示。当领导者面对话筒,是说真话还是咳嗽,做群众的听众面对领导的声音,是鹦鹉学舌,还是有分析地接收,这是值得思考的。这种聚焦细节,特写放大的漫画表达,显示出诗人概括生活的艺术能力。
诗人,是人类在精神文明之途上前进的执火者、引领者、清道夫,他们的天职是清除生活中的垃圾,把清洁和光明还给人间。第广龙作为一个诗人,他在努力地践行着诗人的神圣天职。他写生活中的一个细节、场景、现象、行为方式、性格特征、人生姿态、心理活动,都是把价值投向人类未来的光明理想,投向对纯真、善良、美好的执着追求。他的诗,是一种 “境在象外”的经营,“音在弦外”的制作,“象外有象”的寄寓,“味外有旨”的蕴藉。正是这种言外之意的诗思,构成了他简明丰郁,朴野浑厚的诗风。
四
第广龙的诗写得很简朴、含蓄、蕴藉、丰沛、 激灵、 静穆、 鲜活、 博深、 高远、 飘逸、潇洒、倜傥,有一种建安风骨。读他的诗,你能感受到一颗诗心在跳动,一双耳朵在风中倾听,一双眼睛在静静地观察,一个诗人在生活中久久地沉思。他在人生百态中寻觅人性的仁爱善良,他在社会的风霜雪雨中呼唤人情的温暖。他的诗因有体热而亲近,因有仁爱而温馨。他的诗想象丰富,热情奔放, 自然真切,朴茂丰郁, 言简意赅,神凝境阔。
《一个数星星的人》,在自然天宇和人生社会的山头,感受星辰闪烁的律动和人生变幻的无穷。在天河之网中思考人生之孔的奥妙。社会关系犹如一张巨大的网,“我不久也将钻入其中”。“虫子在鸣叫, 身后是墓地/山坡上露水一片/死者来到高处,活着的人/偶尔会看看星星”。“走下山坡,大地和天空/恍惚之间,似乎发生了翻转”。坐山观星,心游万仞,精鹜八级;低头看灯,情暖万家,思接千载,“谷地和平原抖动”,“漏风漏雨的星星,不知哪一颗/冰凉过我的手指”。诗写得非常的灵动、 空寂、洒脱、飘逸。灵动中有凝神,空寂里含沉淀,洒脱在情理中,飘逸在节制里。《一个在梦里放火的人》,是写精神在现实生活中的压抑,情感在生存原则下的重负,无法排遣、宣泄、消除和转移,深夜里在潜意识的作用下,通过做梦,来宣泄这种压抑。诗人以凤凰涅槃式的熊熊火焰,搬来 “秋天的树叶,书里的黄金/绵羊和山羊的羊毛老虎皮灯笼/山顶的云彩,河上的大雾/能烧的不能烧的,都往火里丢”。“烧掉求爱失败的尴尬/烧了失业的恐惧,烧了无家可归的忧愁/烧了告状无门的憋屈,烧了进退无路的绝望/烧了亲人的照片”。“烧了故乡的炊烟, 烧了牛车的绳索/烧了井里的月亮,烧了月亮上的阴影/烧了往事”。“烧了饥饿烧了仇恨/烧了二十四节气烧了十二属相/烧了风的衣裳,烧了铜钟的涟漪/连天堂的梯子也烧了/连地狱的门牌也烧了”。“最后把自己也烧成了一团火球”。火山爆发式的激情,狂飙突击式的诗意,在字里行间如江河奔涌,汤汤千里。但,诗美的理性,依然牢牢牵制着情感的风筝在高天自由飞翔。《一个裸奔的人》,写人的慧性中那一缕羞涩的隐隐之情。即使是勇敢的、抛弃一切世俗观念的裸奔,在那狂奔的时候,也会出现那一丝羞涩和怯懦。这就是人性中本质之所在。知耻是人与一切动物的根本区别。诗人用生活中的一个先锋主义的浪漫细节,把人性中的那一缕理性之光描写得非常诗意。“水脱了皱纹,水是死水一潭/石头脱了青苔,也难以成精”。“天空脱了云彩,星星脱了火焰/道路脱了远方,岁月脱了硬壳的封面”,“你只是脱去了过去的旧衣裳/灵魂没有脱,你对冷热的直觉没有脱/暴露身体的羞涩感也没有脱”。统万物于心灵,移情思于众象,万物皆备于我,我以诗心注万物,这种捕捉心灵的对应物,创造新颖而别致的诗的意象的超群悟性和能力,显示出诗人不同凡响的天分。《两个春天》《性欲旺盛却得不到满足的人》等作品,都是这方面的代表之作。
诗人不仅想象丰富,诗情奔涌,构思别致,意象新颖,更重要的是诗人能在理性的框定下放飞想象的鸽群,在理性的大地上吹响千军万马齐奔腾的号角。这种情与理统一的诗学范式,使他的诗充满了一种空灵中意博云天、朴茂里诗思高远,形象外还有意象,简明中蕴涵隐喻,旷达中暗设缜密,率直中含蕴意旨。
总之,第广龙的诗,是一种充满生命感的体验诗,体验感的生活诗,生活感的心灵诗,心灵化的现代诗,时代感的写实诗,写实性的 “别裁”诗。他的诗,是时代情感的扫描器,社会思潮的风雨表。他在用他的诗笔,记录着普通劳动者的辛酸,精神守望者的重负,生活开拓者的孤独。他是我们这个时代,直面带血的、惨淡人生的诗人。