书房沉思

在家的时候，我经常躲进自己的书房里。我爱坐门口处，下面的院子、饲养场、花园，以及住所的大部分地方都一览无遗。在书房里，我有时翻翻这本书，有时看看那本书，随兴所至，多方射猎，了无计划。我时而默想沉思，时而踱步踟蹰，想到什么就写下什么。

我的书房位于塔楼的3层。塔楼的底层是我的小礼拜堂，第二层是一个主卧，主卧的旁边是客房。二层的主卧安静隐秘，我经常在那里小憩。卧室之上原本有一个藏衣室，后来改成了现在的书房。在改造之前，那是屋里最没有用处的地方。但是现在，我一生的大部分日子，我一天的大部分时光都在那里度过。不过，一般晚上我是不到那里去的。在书房的旁边是一个相当舒适的工作室，工作室的窗户开得尤其别致，冬天还可以生火。如果不是我担心破费（这种担心使我什么事都做不了），我便建一条长100步、宽12步的长廊，长廊要与书房相平，并将各处连结起来。由于全部围墙已经是现成的，尽管原先是为其他用途而建造的，但是高度却刚好符合我的要求。在我隐居的地方需要有散步的场所。如果我坐下来无法活动，思路就会阻滞。只有我的双腿走动起来，脑子才会活跃开来。不凭书本研究问题的人几乎都是这个样子的。

我的书房大致呈圆形，只有在我摆放桌子和座位的地方才是扁平的。全部书籍在书房的四周围了一圈并分5格存放，居高临下地展现在我的面前。书房开有3扇窗户，窗外一望无际，景色多彩绚丽，书房内的直径为16步，空间颇为宽敞。冬天我到书房的次数没有平时那么勤，因为我的房子建于山丘之上，就像我的名字所指的那样（“蒙田”的原意就是山丘），它比别的房子更为招风。然而，我倒喜欢它偏僻的位置，这样的地方一般不易靠近，因此能够避开他人的打扰。

我的书房就是我的王国。我试图对这里实行绝对的占有，我希望这个小天地不受夫妻、父子、亲友之间往来的影响。在其他的地方，我的权威只停留在口头上，但实际上却并不牢靠。有的人即使是在自己家里，也身不由己，无处躲藏，没有可安排自己容身的地方。在我看来，这样的人真是可怜啊。好大喜功的人，就像广场上的雕像，无时不爱抛头露面，也不得不抛头露面。塞涅卡有句名言：“位高则身不由己。”这些位高权重的人，连个僻静的去处也没有。某些修道院规定永远群居，而且做什么事情都得公开透明。在我看来，修士们所过的严格生活，最难熬的就要数这一点了。我认为经常离群索居总比无法孤独自处要好过一点吧！

如果有哪个人对我说，只是为了游乐、消遣才去吟诗作赋，那是对诗神的大大不敬。说这话的人，根本不了解娱乐、游戏和消遣的价值。我想告诉这些人，除了自由自在地活着之外，人生其他的一切目的都是可笑的。就我而言，我过着闲适的日子，我不过为自己而活着，我的目的仅限于此。在年少的时候，我学习的目的是为了炫耀自我；后来渐渐成年，学习的目的便是为了追求知识；现在嘛，则主要是为了自娱自乐，不再抱有功利的目的了。

（摘自中国画报出版社《蒙田：蒙田随笔》 作者：[法]蒙田 译者：郑力）